父親,一個專欄作家告訴我的故事

黃金時代的紐約城里生活著一位巨人，新聞工作者萊昂納多·里昂現在仍是紐約各種文化團體的燈塔。在他長達40年的杰出職業生涯里，很多人把他當成知己。在《父親告訴我的故事》一書中，著名影評家杰弗里·里昂講述了父親的“遺產”故事，以下是摘自該書的一部分內容：

我讀五年級時，有一天，老師要求全班同學輪流說說父親是干什么的。我記得聽到了很多職業：律師、醫生、投資銀行家、畫家、音樂家……到我說了，我告訴他們：“我父親是專欄作家?！蹦莻€時代，沒人知道“專欄作家”是干什么的，我只能解釋說：“我的父親寫關于你們所有人的父親的故事?！?/p>

那些年，父親萊昂納多·里昂在《紐約郵報》開了一個專欄，名為《里昂的小窩》。1934到1974年間，他跟世界各地的100多家報紙合作過，他秩事風格的寫作在百老匯專欄的黃金時代大受歡迎。當別人都在挖掘丑聞和謠言之時，他絕世獨立，堅持自己的寫作風格?！独锇旱男「C》成了美國新聞機構和我們家通向世界之門的鑰匙，通過它父親認識了很多名人。偶然的一個星期六下午，他走過麥迪遜大街，去看一個美術展，那里每個人都認得他，都有話題和他聊?，旣惿彙袈?、歐內斯特·海明威、阿爾弗雷德·希區柯克、查理·卓別林、索菲亞·羅蘭、蕭伯納、勞倫斯·奧利弗都是我們家的朋友。

我敢打賭，我的絕大部分同學都沒有這樣的家庭朋友，他們也不會在早晨7點時向父親說“祝您睡個好覺！”大多數人的父親是晚飯前回到家，但我的父親不一樣，他從正午開始工作，一直到第二天拂曉。他每個晚上都要出去，不是去閑逛或喝酒，而是去搜集下一篇專欄文章的故事。

我們覺得周末在街道對面的中央公園里跟帕迪·查耶夫斯基（著名美國演員）一起踢球是很普通的事，在理查德·伯頓（英國電影巨星）面前打架也很正常，接到海明威打來的電話絲毫不奇怪，在假日收到埃德加·胡佛的禮物也很平常。有一天晚上，諾曼·梅勒（著名美國作家）打來電話，向父親咨詢一些法律上的問題（在成為專欄作家之前，父親是個執業律師）。原來梅勒在打來電話之前捅了他妻子一刀。

不是每個人的父母都受到白宮邀請，也不是每個人的父母都能參加百老匯的戲劇首演或電影首映式；不是每個家庭都能請到諾貝爾和平獎得主拉爾夫·邦奇、演員艾貝·巴羅斯和菲爾·西弗斯來家里共度逾越節；不是每個孩子都能像我這樣，在16歲生日那天得到瑪麗蓮·夢露的電話祝福。對于我來說，這樣的成長環境真的與眾不同，不僅與眾不同，簡直絕無僅有。

1976年，我父親去世后的第二天，《紐約郵報》撰文紀念他，文中寫道：“萊昂納多·里昂認識的人可能比世界上任何一個人都多。雖然他只是開了個閑話專欄，但他讓世界名人為普通大眾所熟悉。他的專欄不僅僅寫演藝圈的人，而且經常寫政治、文學、外交等圈子內的名人?！睆哪撤N意義上說，《里昂的小窩》是也一個學術的“小窩”，對于如今想尋求那個時代許多幕后事情的歷史學家而言，它是無價的。

父親的人生很奇妙。他在一個紐約東部的貧民區出生，長大后卻受邀到白宮跟杜魯門一家人共進晚餐；他的父親是一個羅馬尼亞來的裁縫，年紀輕輕就去世了，他寡居的母親帶著他擺個煙攤討生活，長大后他卻被邀請到摩納哥參加格雷絲王妃和雷尼爾王子的婚禮；他是紐約城市學院夜校畢業的，后來卻受邀到唐寧街10號和邱吉爾一起喝茶。

我父親跟他的弟弟艾爾一起讀商業高中，然后讀紐約城市學院，在那里學會計，接著到圣約翰法律學院讀研究生，1929年被吸收為紐約律師協會會員。然而，身為執業律師的他心里總想著從事新聞業，于是開始給報紙專欄投稿。他首次發表文章的那家報紙是《猶太前鋒日報》（至今仍然存在），主要讀者是紐約下東城數千名來自東歐的猶太人。接下來，父親不斷地發表文章，并把它們剪貼成冊。

1934年，《紐約郵報》公開競聘寫百老匯的專欄作家，父親帶著他的剪貼本去應聘，擊敗500名競爭對手，得到了《紐約郵報》專欄作家的職位?！都~約郵報》這份由亞歷山大·漢密爾頓在1802年創辦的報紙，是美國最老的連續發行的報紙。

從1934年5月20日開始，父親每周要寫六篇專欄文章，直到1974年，四十年如一日，從未間斷。但他從不像與之競爭的其他專欄作家們，筆下從沒出現“名人”這個詞，他痛恨這個詞。如果他的姐姐羅茜在布魯克林做了什么新鮮的事情，他照樣會寫。他寫總統，寫電影和戲劇明星，寫政治家、科學家、運動員、戰士，是因為他們真地“制造”了新聞。

父親的努力是非同凡響的，每周六天，每天要寫一篇千字專欄文章，而且必須獨家的、第一手的。為了做到這一點，他每天都要走遍曼哈頓十幾家餐館，因為人們在那些地方吃午飯。風吹往哪里他就去哪里，從一張桌子飛到另一張桌子，他的眼睛總是在搜索下一群有故事的人。

出去兩個小時或更長時間后，父親就尋到第二天專欄所需要的材料了。他坐地鐵去報社寫專欄，交給編輯，然后坐地鐵回家。有時，他會在地鐵上看到鄰座的人正在讀他寫的專欄文章，他會高興地問：“那家伙寫的文章很好，不是嗎？”回到家，他很快就會入睡（就算有人在練鋼琴他也能入睡），別人的早上就是他的晚上。當其他專欄作家下午交了稿子回家休息之后，他又出去尋找新的故事了。他也會在凌晨一點鐘回來，然后花幾個小時寫他剛剛搜集來的故事，寫完后打電話給報社編輯，一字一句地把全文讀給對方聽寫——那時候還沒有電子郵件。那時這種晝夜顛倒的工作方式叫“龍蝦輪班”，通過這種方式，他的專欄文章比競爭者的更加新鮮可讀。天亮后，我和我的兄弟們醒過來，父親會向我們簡述一下前一天晚上這個城市里發生了什么，然后開始他的“休息”。

在那40年里，父親寫了1.2479萬篇專欄文章，只有一天沒有寫，因為那天我祖母去世了。我父親學習和實習的是會計和律師，但他天生是個新聞工作者。父親的筆記本總是放在隨手就能拿到的地方，讓他能隨時記下新鮮的事情。如果在周圍看到競爭者，他會馬上離開，因為怕他的故事不能成為獨家的。

我在電視臺、電臺當電影、戲劇評論員也已經40年了，也因工作結識了這個時代的幾十名演員。但這是個不一樣的時代。我的熟人都是業務上的，很少有例外，只有幾個很親密的個人朋友。今天的世界跟父親那時的完全不一樣了。

父親跟別人會面的時候一般會一起吃午餐或喝咖啡——在家里，或到外面去。我則不一樣，我對別人的訪問一般都是在辦公室里，每次采訪都是20分鐘左右，在這么簡短的時間里，我談的都是他們的職業。父親跟他的談話對象往往會聊到久別重逢的朋友，或維持了幾十年的親情。

大多數晚上父親出去找故事前，他不知道會碰到誰。我的采訪則完全不一樣，我會提前數天、甚至數星期為某個預定的采訪準備視頻剪輯、圖書資料。還有一種不同，父親和受采訪者之間往往會產生友誼，跟父親在一起的時候，對方往往很放松。我面對采訪者時，他們往往比較緊張，我得在采訪開始時想方設法讓他們放松下來。

在我父親那個年代，報紙和收音機是主要的媒體，隨后才有電視。今天是媒體爆炸的年代，受訪者比以前更具戒心，因為他們知道，如果做了什么不妥的事，如果訪問者不可信賴或不專業，他們的“丑事”一下子就會在全世界范圍內同步傳播。然而，父親的故事和我的采訪之間有一點是共同的，那就是：我們采訪的對象大部分是我們所在的時代最有創造力、最有天賦的人。

1974年5月，父親生病不久，就放棄了專欄寫作。2006年9月10日，是我父親100周年誕辰。紐約市長邁克爾·布倫伯格在紀念會上稱贊我父親：“沒有人比他更能提升紐約的文化和都市聲望。在他的100周年誕辰之際，萊昂納多·里昂的遺產仍在。時代會變，但對萊昂納多·里昂的回憶仍然是引領紐約文化團體的燈盞?！?/p>

我要自豪地宣告，我的兒子本·里昂繼承了家庭的傳統，也成為了一名訪談主持人。我想，父親肯定在某個地方、從某種程度上垂顧著我和我的兒子，當然還有我的女兒——一個優秀的廚師。

[編譯自國外英文網站]