她來過，她又走了

我一直覺得，也許你只是累了，想找個(gè)地方好好休息一下。那么安靜過后，請記得回來的路。

——給一個(gè)叫走飯的女孩

你會是個(gè)什么樣的女孩呢？嗯，我想，也許你會有一頭柔順的長發(fā)吧，書里說頭發(fā)柔軟的人心地都特別善良；也許你有一雙澄澈的大眼睛，不知道它們現(xiàn)在是不是褪下了所有的偽裝與悲哀；也許你有一副驕若似陽的笑容，你每天戴著它和各色人等打招呼，微笑著說我今天很高興，然后一個(gè)人照鏡子時(shí)你發(fā)現(xiàn)連嘴角揚(yáng)起的弧度都沾滿了淚水；也許你總是形單影只，因?yàn)橛袝r(shí)就算站在充滿各種喧囂和色彩的大街，你依然覺得這個(gè)世界是黑白無聲的，宛如處在一個(gè)黑洞里，連寂寞都無處安放。

你早已習(xí)慣孤單了，所以就算一個(gè)人逃到很多人都找不到的地方，仍會處之泰然，旋轉(zhuǎn)著腳步與時(shí)光跳舞，調(diào)皮地和那些找你的人玩捉迷藏。可是你藏著藏著，怎么就把自己弄丟了呢？你知道嗎？很多人都在喚你，讓你快點(diǎn)出來。他們說，舍不得，很想你。

可你只是很瀟灑地說：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒有什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”你說得天真，走得灑脫，好像就出去旅游般，跟朋友們告別。于是你就真的離開了，這一方土地不再有你腳步輕叩的聲音，這片天空下不再有你仰望的幸福，這個(gè)世界，不再有一個(gè)叫“走飯”的女孩。

你準(zhǔn)備好了離別的話語，我們卻怎么都無法滿意自己與你告別的方式。沒來得及擁抱，你不帶一點(diǎn)溫暖甚至囑托就只身一人離開了。你剛來到這個(gè)世界時(shí)得到了很多擁抱與祝福，可是最后的最后，你可能都沒看一看陽光灑入瞳孔的明媚和這個(gè)恬靜入睡又到喧囂的城市。

你的靈魂太空曠了，連孤單寂寞都沒完沒了地在你身體里發(fā)出一陣陣回音。

你說你踏上的每條路的名字都叫做迷路。可沒人告訴你么？迷路時(shí)要呆在原地，因?yàn)榭倳幸粋€(gè)人帶你回家的。可是你等不及了，也許已經(jīng)厭倦了等待，寧肯跌跌撞撞不停地走失，也不要停在原地等待。所以硬把自己逼到死角，繼而走上絕路。

誰都難免有無法言喻的苦悶和痛苦，但同樣九零后，我們卻只是偶爾悲傷一下，發(fā)一些命運(yùn)不公的小牢騷。誰都沒有想到死，誰都想長命百歲，誰都想和最愛的人慢慢變老，誰都想被這個(gè)世界瘋狂地?zé)釔邸Ｔ谒劳雒媲埃覀兌际悄懶」怼？墒悄悖唢垼蚁肽阋苍S已經(jīng)忘記害怕了吧？我多希望在你結(jié)束生命時(shí)會突然膽怯，可你卻一直都是個(gè)太過固執(zhí)和倔強(qiáng)的小孩。

你走后的這些天，你的微博被許多網(wǎng)友迅速轉(zhuǎn)發(fā)評論，很多人都在為你痛心和惋惜，甚至有人有不順心的事也會在你微博里留言。我想，他們把你當(dāng)成寄托了，可你自己都覺得累了，都選擇走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子不再回來，你自己都拯救不了自己，如何幫得了別人？

我沒有全部看完你的微博，也沒有一條一條細(xì)嚼慢咽地揣摩你當(dāng)時(shí)的心情。因?yàn)樵酵驴丛接X得悲傷，你或許是太寂寞了，“覺得孤單的時(shí)候可以在床上躺一個(gè)小時(shí)然后爬下來去撒尿回來時(shí)鉆進(jìn)被窩跟自己說好溫暖好溫暖誰幫我暖的被子”“躲了一輩子的雨雨會不會很傷心”，一段一段，甚至不加任何標(biāo)點(diǎn)符號，每字每句都是孤寂和恐懼。你是一只刺猬，每當(dāng)有人靠近，你就會豎起滿身的刺來保護(hù)自己，拒絕擁抱，拒絕溫暖。

有次看到獨(dú)木舟的一篇博文，里面有句話讓我印象深刻：死這個(gè)字，對大多數(shù)人來說，不過是生命形態(tài)的萬象歸宗，而對于我卻是無法言說的苦痛唯一之救贖和無時(shí)無刻不要面對的角力。我沒有想到，這個(gè)流浪過那么多的地方、看過那么多的人情世故、路過那么多風(fēng)景、笑得姿意昂揚(yáng)的女孩，竟也有抑郁癥。

獨(dú)木舟說：“我只是一直沒有找到一個(gè)足夠的理由結(jié)束生命，通俗一點(diǎn)說，我只是不方便去死。”所以獨(dú)木舟選擇繼續(xù)留在這個(gè)世界，試著接納生命給予的際遇。可是走飯你怎么就舍得這樣離開了呢？這世間那么大，哪會沒有你的容身之處？活下來的理由那么多，難道就沒有一個(gè)足夠讓你留下來嗎？

顧城說，睡吧，合上雙眼，世界就與我無關(guān)。走飯，不知道在你合上雙眼時(shí)，有沒有人在你耳邊唱搖籃曲，讓你如一個(gè)孩子般恬靜安然。

睡吧，這個(gè)世界，已經(jīng)與你無關(guān)，你可以肆意大哭大叫，都沒有人再打擾你的安靜。

走飯，我去你微博里給你點(diǎn)了一只蠟燭，很多網(wǎng)友也都為你亮起了蠟燭。她們怕你會再迷路，怕你一個(gè)人還是孤孤單單。我想通往天堂的地方會有你仰望的幸福，你別回頭，就朝前走吧。如果思念會穿越時(shí)空，如果思念能讓人溫暖，那么走飯，你在的世界一定也正值春暖花開，陽光明媚，群鶯飛舞。

我知道你來過這個(gè)世界了，我知道你已經(jīng)走了。

（走飯，南京某大學(xué)的學(xué)生，一個(gè)患有嚴(yán)重抑郁癥的孩子。2012年3月17日，跳樓身亡。開始網(wǎng)友以為她是在炒作自己的微博，但她最后一條與世界訣別的信息是通過時(shí)光機(jī)發(fā)出的，在它還沒有出現(xiàn)在網(wǎng)上的時(shí)候，警方就已證實(shí)了走飯的死亡。）

[編輯：付洋]

fyjiejie@163.com