我們?yōu)槭裁匆粎捚錈┑刈x書呢?是因?yàn)橐ㄟ^讀書獲取知識(shí)。我們對于知識(shí)的貪婪就好比吃飯,我們的身體需要甚少,據(jù)說每天只需要一個(gè)雞蛋的營養(yǎng),但是我們吃下的飯菜卻往往很多。但讀書同吃飯又有區(qū)別,身體不需要的營養(yǎng)可以排泄掉,而我們生命中不需要的那些知識(shí)垃圾,卻長久地留在我們的思維世界,占據(jù)我們的大腦空間,妨礙我們的想象力和創(chuàng)造力生長,有些還可能會(huì)成為終身的精神包袱。所以我說,讀書多并不一定就是好事,讀書多并不等于獲取的有用的知識(shí)多,即便是獲取的有用的知識(shí)很多,也并不等于能力很強(qiáng)。
當(dāng)然,我這樣講并不是要大家少讀書,我的體會(huì)是,讀書在精不在多,好書一部頂十部。我們大家常講,一本好書,往往就可以改變一個(gè)人的一生,也是這個(gè)道理。有的書可以反復(fù)讀,讀一輩子,每讀一遍,就會(huì)有新的感受。當(dāng)然,讀到最后,你的收獲就不是從書中得到的了,而是通過讀書讀出了你自己的思想和智慧,達(dá)成人書合一的效果。傳說中的天書大概就是這樣的吧!人間到底有沒有天書?我認(rèn)為有,至少也應(yīng)該有接近天書的書,那么這種書從哪里找呢?就從你的感覺里找,找到你最有興趣讀、最適合你讀的書,那就是你的天書。
在文壇上有一個(gè)現(xiàn)象,叫做跟風(fēng)。這是指寫作。其實(shí)閱讀也有跟風(fēng)現(xiàn)象。有一段時(shí)間,作家們都去讀福克納,都去讀海明威,都去讀加西亞·馬爾克斯,不管讀懂讀不懂或者喜歡不喜歡,似乎不讀就跟不上時(shí)代潮流,就不時(shí)尚。可是我在讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,就很缺乏快感。當(dāng)時(shí)有人講,不讀《百年孤獨(dú)》就不算作家,可我還是放棄了,或者說暫時(shí)放棄了。不是說馬爾克斯寫得不好,主要是那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義不適合我,也許還有翻譯的問題。倒是他的另一部作品《霍亂時(shí)期的愛情》我很喜歡,從故事到語言都喜歡,閱讀之后我還特意又買了一本送給朋友。我買的版本是黑龍江人民出版社出版的,翻譯得很好,故事很別致,語言很精彩。還有茨威格的小說,我覺得太適合我閱讀了,尤其是《象棋的故事》,我讀過好幾個(gè)版本,對照著讀。
可以講,我是把我的閱讀面控制在一個(gè)很小的范圍內(nèi),我可以買很多的書,但最終我只讀很少的書。一言以蔽之,我只讀那些我有興趣、我能讀懂或者必須讀懂的書。
(選自2006年7月10日《京華時(shí)報(bào)》,有刪改)