科學史上的非主流事件

科學是神圣的，但科學家絕非不食人間煙火的圣人。即使是那些青史留名的科學天才們，也有著凡夫俗子的一面。他們有時的表現甚至與世人眼中科學家客觀公正、冷靜理性、剛直不阿、富有責任感的正面形象相去甚遠。

伽利略無視潮汐的觀測事實

伽利略在向教皇烏爾班八世解釋潮汐現象時曾經言之鑿鑿地表示，潮汐是地球繞太陽公轉和地球自轉雙重作用下形成的現象。雖然開普勒早在此前30年就已明確指出，潮汐現象與月亮有關，但伽利略根本聽不進不同意見。根據伽利略的計算結果，潮汐每天只發生一次。可事實上，海水每天明明漲落兩次。即便如此，執拗的伽利略仍堅持己見，并將這種錯誤觀點寫進了《關于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》一書中。

愛因斯坦沒有嚴格證明質能方程式

1905年9月，愛因斯坦在其發表于《物理年鑒》上的一篇論文中首次提出E=mc2這一著名的質能方程式。論文發表后沒多久，《物理年鑒》的編輯馬克思·普朗克就注意到其中存在的缺陷：愛因斯坦把低速物體的運動規則套用在高速運動的光子身上。普朗克把這一發現寫進了一篇論文里，但愛因斯坦根本不理會普朗克的意見。之后的數十年時間里，他始終堅持自己的思路。偶爾，他也會在論文的腳注里說明：這并不是嚴格的證明。

1946年，有數學家對這個方程式進行了嚴格的證明。于是有人說，盡管這個方程式是愛因斯坦最先提出來的，但并不屬于他。愛因斯坦對此說法很不滿。話雖如此，可能終究有些心虛，愛因斯坦最終還是沒能鼓起勇氣把這一大名鼎鼎的方程式寫進1949年出版的《自傳筆記》中。

福斯曼靠哄騙完成心導管插入術

現在，世界上每年接受心導管插入術的患者數以百萬計。然而在80多年前，想要實施這種手術，即將導管以穿刺的方式從皮下插入血管中，并由主動脈或靜脈回溯到心臟，無疑會令人膽寒。沒有醫生敢冒這個險，除了沃納·福斯曼。

當時，福斯曼在德國柏林一家醫院擔任實習外科醫生。為了利用醫院手術室中的無菌設備進行心導管插入術實驗，他想方設法與相關人員套近乎，最終用花言巧語成功地接近了一名掌管手術室鑰匙的護士，不僅說服她為自己打開手術室的門，還讓她心甘情愿地做自己的首個實驗對象。不過，福斯曼最后并沒有選擇在這位護士身上下手。進入手術室后，福斯曼立馬將護士五花大綁在椅子上，隨即在自己身上實施心導管插入手術，并用X光儀拍攝記錄下了相關過程。憑借心導管插入術，福斯曼獲得了1956年諾貝爾生理學或醫學獎。

克里克與沃森曾剽竊他人數據

弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森由于發現了DNA雙螺旋結構而榮獲1962年諾貝爾生理學或醫學獎。當年，為了趕在另一位美國化學家之前破解DNA結構之謎，克里克與沃森曾經不擇手段地從同事那里竊取所需數據。兩人的這種行為讓其同事憤慨不已，但他們自己倒并不怎么在意。克里克事后還曾多次公開表示對這種憤怒的不屑一顧。 1979年，面對輿論對于兩人涉嫌竊取他人研究成果的指責，克里克辯稱，一流的科學家就應該有點冒險精神，如果畏首畏尾將難成大事。

（選自《科學畫報》2012年第1期，有改動）