如果我一直很乖

侯文詠，臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，曾為麻醉科主治醫(yī)師。侯文詠曾有4年時(shí)間承擔(dān)一項(xiàng)為晚期癌癥患者進(jìn)行“疼痛控制”的工作。4年中，侯文詠送走了500位病人。這段經(jīng)歷讓他開始懷疑曾經(jīng)篤信的價(jià)值觀，認(rèn)識(shí)到追求物質(zhì)、追名逐利的生活，讓他與快樂漸行漸遠(yuǎn)。想通了的侯文詠在36歲那年毅然辭去醫(yī)院的工作，開始了職業(yè)作家的生涯。代表作品有：《大醫(yī)院小醫(yī)師》《危險(xiǎn)心靈》《白色巨塔》。

小時(shí)候上作文課時(shí)，老師要我們讀故事寫心得。故事的內(nèi)容是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，女童軍送國(guó)旗給死守上海四行倉(cāng)庫(kù)的守軍。照說，這個(gè)關(guān)于榮譽(yù)、愛國(guó)、奮不顧身的故事，心得一點(diǎn)也不難寫。不過那時(shí)我故意唱反調(diào)，寫了一篇“吐槽”的心得。文章詳細(xì)的文字我已經(jīng)記不太清楚了，大意是：

（一）如果不能打勝仗，送國(guó)旗也沒用；如果能打勝仗，國(guó)旗過幾天再掛也沒關(guān)系。

（二）如果打敗仗還掛國(guó)旗，老百姓會(huì)誤以為打了勝仗，錯(cuò)過了逃亡的黃金時(shí)機(jī)。

（三）國(guó)土失掉了，還可以收復(fù)，但女童軍命沒了，就無(wú)可挽回了，因此還是命比較重要……

我還寫了不少理由，總之，結(jié)論就是大唱反調(diào)。可以想象，在那個(gè)國(guó)家、民族情操重于一切的年代，我被老師約談了。

老師問我：“老師平時(shí)對(duì)你好不好？”

我說：“好。”

“如果你覺得好的話，聽老師的話，別人怎么寫，你就怎么寫。”老師停了一下，又說：“大家會(huì)怎么寫，你知道吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你相信老師，這是為你好。你聽話，以后才有前途。”

“噢。”

我相信了老師，從此我的文章分成了兩個(gè)截然不同的世界。

一種是公開的、“聽話”的文章，像是作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在墻報(bào)上的作文。另一種是偷偷摸摸的、“不聽話”的文章，像是傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……

一直到了我長(zhǎng)大之后，我母親還很喜歡數(shù)落我小時(shí)候多么頑皮、多么不乖的事跡。當(dāng)然，四行倉(cāng)庫(kù)的心得事件，也是其中的一件。

對(duì)我來說，那些其實(shí)只是聽從自己內(nèi)心的話，或者誠(chéng)實(shí)地說出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒想過，那就是所謂的“不乖”。

依照那樣的定義，我這一輩子其實(shí)還做了不少“不乖”的事。像是第一次投稿時(shí)沒有郵資，偷爸爸的郵票；像是為了讓稿子內(nèi)容更精彩，編出許多學(xué)校根本沒有發(fā)生過的事；像是，為了看電影，偷偷翻墻爬進(jìn)電影院，被老板拎著耳朵拉出來……

或者，像是在實(shí)驗(yàn)室做研究時(shí)，明明大家都覺得異想天開、根本不可行的方法，我硬是要試；或明明大家覺得是沒有機(jī)會(huì)被接受的期刊，我硬是要投稿；或辭去了醫(yī)師的工作，成為一個(gè)專職作家，成為一個(gè)編劇、廣播主持人、電視連續(xù)劇制作人……

回想起來，是這些“不乖”“不聽話”的作為或決定，一點(diǎn)一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。

有時(shí)候我不免要想，如果我那時(shí)候放棄了“不聽話”的文章，只寫“聽話”的文章；或者因?yàn)闆]有零用錢買郵票，因此放棄投稿；或者……少了這些“不乖”，我的人生會(huì)變成什么呢？

我真的不知道。我相信，就像我的老師講的一樣，所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信，聽話的人的確會(huì)有前途。那時(shí)候我并不明白，不聽話的人，長(zhǎng)大一樣會(huì)有前途的——差別只是，聽話的有聽話的前途，不聽話的有不聽話的前途。

回想起來，如果可以的話，我很想讓那個(gè)年輕、不乖又有點(diǎn)彷徨的自己，或者像我當(dāng)年一樣的年輕人知道：

別擔(dān)心，只要相信你自己，繼續(xù)努力，用力讓自己長(zhǎng)大成心中想望的樣子，一切都會(huì)很好的。

（選自皇冠文化出版有限公司《不乖——比標(biāo)準(zhǔn)答案更重要的事》一書，有刪改。標(biāo)題為編者所加）