孤獨(dú)的長跑者

我的父親陳嗣慶先生，一生最大的想望就是成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)家。雖然往后的命運(yùn)使他走上法律這條路，可是在日常生活中，他仍是個(gè)勤于活動(dòng)四肢的人。父親小學(xué)六年級開始踢足球，網(wǎng)球打得可以，撞球第一流，乒乓球非常好，到了六十多歲時(shí)開始登山。目前父親已經(jīng)七十五歲了，他每天早晨必做全身運(yùn)動(dòng)才上班；傍晚下班時(shí)，提早兩三站下公車，走路回家。這種持之以恒的精神，其實(shí)就是他一生做人做事負(fù)責(zé)認(rèn)真的表率。

我的母親在婚前是學(xué)校女子籃球校隊(duì)的一員，當(dāng)后衛(wèi)。婚后，她打的是犧牲球。

父親對于我們子女的期望始終如一：他希望在這四個(gè)孩子中，有一個(gè)能夠成為運(yùn)動(dòng)家，另一個(gè)成為藝術(shù)家，其他兩個(gè)“要做正直的人”，能夠自食其力就好。

很可惜的是，我的姐姐從小受栽培，她卻沒有成為音樂家。而今她雖是一個(gè)鋼琴老師，卻沒能達(dá)到父親更高的期許。我這老二在小學(xué)時(shí)運(yùn)動(dòng)和作文都好，單杠花樣比老師還多，爬樹跟猴子差不多利落，而且還能自極高處蹦下，不會(huì)跌傷。溜冰、騎車、躲避球都喜歡，結(jié)果還是沒成大器，一頭跌進(jìn)書海里去，終生無法自拔。

大弟的籃球一直打到服兵役時(shí)都是隊(duì)中好手，后來他做了個(gè)不喜歡生意太好的淡泊生意人。小弟乒乓球得過師大附中高中組冠軍，撞球只有他可以跟父親較量，而今他從事的卻是法律，是個(gè)專業(yè)人才以及孩子的好玩伴。小弟目前唯一的運(yùn)動(dòng)是——趴在地上當(dāng)馬兒，給他的女兒騎來騎去。

在我們的家人里，唯有我的丈夫荷西，終生的生活和興趣跟運(yùn)動(dòng)有著不可分割的關(guān)系。他打網(wǎng)球、游泳、跳傘、駕汽艇，還有終其一生對于海洋的至愛——潛水。他也爬山、騎摩托車、跑步，甚而園藝都勤得有若運(yùn)動(dòng)。

我們四個(gè)子女雖然受到栽培，從小鋼琴老師、美術(shù)老師沒有間斷，可是出不了一個(gè)藝術(shù)家。運(yùn)動(dòng)方面，籃球架在過去住在有院落的日本房子里時(shí)總是架著的；父親還親自參與拌水泥的工作，為我這個(gè)酷愛“輪式冰鞋”的女兒在院中鋪了一個(gè)方形的小冰場。等到我們搬到公寓中去住時(shí)，在家庭經(jīng)濟(jì)并非富裕的情形下，父親仍然買來了撞球臺和乒乓球桌，鼓勵(lì)我們?nèi)疫\(yùn)動(dòng)。巷內(nèi)的鄰居也常來參加。而打得最激烈的，就是父親自己。

記得當(dāng)年的臺灣物質(zhì)缺乏，姐姐學(xué)鋼琴和小提琴，父親根本沒有能力在養(yǎng)家活口之外再買一架昂貴的鋼琴，后來他拿出了小心存放著的、預(yù)備給孩子生病時(shí)用的“急救金”，換了一架琴。自那時(shí)起，為了物盡其用和健康的理由，我們其他三個(gè)孩子都被迫學(xué)音樂。那幾年的日子，姐姐心甘情愿也罷了，我們下面三個(gè)，每天黃昏都要千催萬請才肯上琴凳。父親下班回來，即使筋疲力盡，都會(huì)坐在一旁打拍子，口中大聲唱和。當(dāng)時(shí)我們不知父親的苦心，總是拉長了臉給他看，下琴時(shí)歡呼大叫。父親淡淡地說了一句：“我這樣期望你們學(xué)音樂，是一種準(zhǔn)備。當(dāng)你們長大的時(shí)候，生命中必有挫折，到時(shí)候，音樂可以化解你們的悲傷。”我們當(dāng)年最大的挫折和悲傷就是彈琴，哪里懂得父親深遠(yuǎn)的含意。

至于運(yùn)動(dòng)，四個(gè)孩子都淡漠了，連父親登山都不肯同去，倒是母親，跟著爬了好幾年。雖然，那只是些不太高的山，但他們的精神是可佩的。

我的丈夫深得父親喜愛并不完全因?yàn)樗前胱樱赣H在加那利群島時(shí)，每天跟著女婿去騎摩托車，兩人一跑就不肯回家吃飯，志同道合得很。

回想有一年我開始學(xué)打網(wǎng)球時(shí)，父親興奮極了。那一年我在教德文，收入極有限，父親資助我買二手球拍、做球衣，還付教練費(fèi)，另外給我買了一輛腳踏車每日清晨騎去球場。這還不夠他的歡喜，到后來，父親下班提早，也去打球。父親打球不丟臉，抽球抽得又穩(wěn)又好。他不會(huì)打競爭的，他是和平球。

等到我又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)一去不返時(shí)，我的生活環(huán)境有了很大的變化。我住在北非沙濱去了。那時(shí)最普通的運(yùn)動(dòng)就是走路。買菜走上兩小時(shí)，提水走上一小時(shí)，夜間去鎮(zhèn)上看電影走上兩小時(shí)，結(jié)婚大典也忘了可以借車，夫妻兩人在五十?dāng)z氏度的氣溫下又走上了一百分鐘。那一陣，身心都算健康，是人生中燦爛非凡的好時(shí)光。

后來搬去了加那利群島，我的日子跟大自然仍然脫不了關(guān)系。漁船來時(shí)，夫妻倆苦等著幫忙拉漁網(wǎng)。朋友來時(shí)，一同露營爬山拾柴火。平日種花、種菜、剪草、擦地、修房子，運(yùn)動(dòng)量仍然很大。夏日每天必去海灘，我泡水，我先生潛水。再不然，深夜里頭上頂了礦工燈，巖石縫中摸螃蟹去，日子過得自然而然，膚色總是健康的棕色。雖然如此，夫妻兩人依舊看書、看電影、聽音樂、跳舞、唱歌，雙重生活，沒有矛盾。回想起來，夫妻之間最不肯關(guān)心的就是事業(yè)，我們安穩(wěn)地拿一份死薪水，絕對不想創(chuàng)業(yè)。

沒過幾年，我們家的下一代，也就是大弟的雙生女兒陳天恩、陳天慈進(jìn)入了小學(xué)。父親經(jīng)歷了對于我們的失望之后，在他的孫女身上又重新投入了希望。他渴望他的孫女中有一個(gè)成為運(yùn)動(dòng)家。暑假到了，當(dāng)其他的孩子在補(bǔ)習(xí)各種才藝的時(shí)候，父親為我們的小女孩請來了體育家教。

天恩、天慈開始每天下午由體育老師帶著，在市立體育場上課。記得初上體育課時(shí)，父親非常興奮，他說，如果孫女有恒心、肯努力，那么小學(xué)畢業(yè)就要不計(jì)一切送到澳洲去訓(xùn)練打網(wǎng)球。又說，經(jīng)濟(jì)來源不成問題，為了培植孫女，他可以撐著再多做幾年事不談退休。很可惜的是，天恩、天慈所關(guān)心的只是讀學(xué)校的書，她們無視祖父對她們的熱愛，不聽祖父一再的“勸告”：“書不要拼命念，及格就好。”她們在家人的苦苦哀求之下無動(dòng)于衷，她們自動(dòng)自發(fā)地讀書，跑了一個(gè)半月的體育場，竟然哭著不肯再去。我們是一個(gè)民主的家庭，絕對不敢強(qiáng)迫孩子。在這種情形下，父親嘆了口氣，不再說什么。

我們的家族運(yùn)動(dòng)小史并沒有告一段落。小弟的大女兒天明今年八歲，得的獎(jiǎng)狀里雖然包括體育，可是她最癡迷瘋狂的還是在閱讀上，小學(xué)二年級就在看我的《紅樓夢》，金陵十二釵都能背，她只運(yùn)動(dòng)那翻書的小指頭。小弟的二女兒天白在兩歲多時(shí)由茶幾上跳下來，父親觀察她的動(dòng)作，她不是直著腳跳的，她先彎下膝蓋才借雙腳的力一蹦落地。這發(fā)現(xiàn)又使父親大喜，連說：“恐怕是這一個(gè)，可以訓(xùn)練。”從那時(shí)起，天白每與父親見面時(shí)，祖孫兩人就在玩一種暗藏心機(jī)的運(yùn)動(dòng)游戲。可是天白現(xiàn)在已經(jīng)四歲多了，她最大的成就卻是：追趕著家中大人講鬼故事。我們被她嚇得哀叫，她卻是一句一句笑笑地逼上來，用詞用句之外，氣氛詭異、森冷、神秘，像個(gè)幻想魔術(shù)師。她只做這種運(yùn)動(dòng)，四肢不算靈。每聽孫女造鬼不疲，父親總也嘆一口氣，他的期望這一次叫做“活見鬼”。

其實(shí)，要一個(gè)家庭中的成員成為運(yùn)動(dòng)家或藝術(shù)家并不那么簡單，可是保有活潑而健康的心態(tài)去參與，不必成家也自有意義。

其實(shí)每一個(gè)人，自從強(qiáng)迫出生開始都是孤獨(dú)的長跑者，無論身邊有沒有人扶持，這條“活下去”的長路仍得依靠自己的耐力在進(jìn)行。有許多人，雖然一生都成不了名副其實(shí)的運(yùn)動(dòng)員，可是那份對于生活的堅(jiān)持，就是一種勇者的行為。

我自然也是一群又一群長跑者中的一員，但誠實(shí)地說，并不是為了父親的期望而跑，支持著我的，是一份熱愛生命的信念，我為不負(fù)此生而跑。我只鼓勵(lì)自己，跟那向上的心合作。這些年來，我越跑越和諧，越跑越包容，越跑越懂得享受人與人之間一切平凡而卑微的喜悅。當(dāng)有一天，跑到天人合一的境界時(shí)，世上再也不會(huì)出現(xiàn)束縛心靈的愁苦與欲望，那份真正的生之自由，就在眼前了。

（選自《鬧學(xué)記》，哈爾濱出版社2003年，有刪改）