著名相聲演員郭德綱之子郭麒麟輟學從藝一事引起的爭議至今仍未平息,不過,郭氏父子并不為這些議論所左右,他們堅定地按照自己選定的路一步一個腳印地走著。郭德綱說:“這是兒子自己的選擇,他要為自己的選擇負責,我這個當爹的瞎操心干嘛?”這話可不像當爹的說的!不過,走近郭德綱,你會體會到這個專給兒子制造挫,折的父親的另類父愛。郭麒麟是郭德綱和前妻生的兒子。當年,郭德綱在天津紅橋文化館認識了前妻,兩人一見鐘情,隨后結為夫妻。兒子出生后,郭德綱夫婦問逐漸產生了矛盾,最終,他們選擇了離婚。離婚后,兒子判給了郭德綱,前妻則遠走異國他鄉。
那時候,郭德綱已經狂熱地愛上了相聲,為了藝術夢想,他決定去北京發展。臨行前,他對剛剛八歲的麒麟說:“爸爸要去北京了,不能在你身邊照顧你,但跟其他小朋友相比,你應該更懂事,因為很多時候你都要靠自己,爸爸想看看,你能把自己管成什么樣?”
初闖北京的日子,是郭德綱人生中最窘迫的一段時光,他自顧不暇,對兒子的生活和教育更是鞭長莫及,連電話都不經常打——電話費就夠一天的飯費了。有時候想兒子想得厲害,他就給以前在天津一起說相聲的朋友發傳呼,讓朋友打電話過來,朋友知道他掛念兒子,就經常去他家看望,然后告訴他一些郭麒麟的近況。
正如郭德綱擔心的那樣,爺爺奶奶總覺得孫子小小年紀父母就不在身邊,忒可憐了,于是對孫子很溺愛,溺愛的結果是造成孩子日益任性、蠻橫。有一次,郭德綱聽朋友說麒麟在學校竟然因為老師批評了幾句就跑回家了,還揚言說再不上學了!郭德綱氣壞了,打電話給兒子,結果沒說兩句,兒子就在電話里大聲哭訴:“我不用你管,你們從來都沒有管過我,你們自私透頂!別的同學都有爸爸媽媽,就我沒有,人家都說我是個孤兒!我再也不去學校了!”一番話噎得伶牙俐齒的郭德綱無言以對,考慮到馬上就要放暑假了,他對兒子說:“行,你不去學校也行,但你得養活自己啊,來北京吧,我給你找個活兒干干。”
于是,那個夏天,郭麒麟來到北京,跟著郭德綱住在北京郊區大興的一個平房里。在那里,郭麒麟目睹了父親為了夢想歷盡艱辛的生活。那時候,郭德綱在一家茶館說相聲,經常一場也就幾個觀眾,賺到的一兩百塊錢,還要和茶館三七分成,最后拿到手的也就幾十塊錢,僅夠填飽肚子。有一天房東來敲門要房租,郭德綱趕緊示意兒子別出聲。等到房東離開,父子倆才翻墻m去找東西吃。還有一次,郭德綱演出完畢已是夜里十二點了,公交車已經停運,他身上只有四塊多錢,便跟出租車司機商量:“我沒錢,但有塊表,你把我送到大興,這塊表就歸你了。”結果沒有一位司機肯干:“誰知道你的表是真是假啊?”郭德綱沒辦法,只能走,一直走到凌晨三點多才到家。麒麟還在等他,他只對兒子說了聲趕緊睡吧,就倒在床上睡著了。第二天早晨醒來,麒麟正捧著他的腳呆呆地看,原來他的腳上全是磨出來的大血泡!看見眼淚在兒子眼眶里打轉,他一揮手:“沒事,爸帶你吃早點去!”他用身上僅有的四塊多錢給兒子買了一斤包子,給自己買了一碗豆腐腦,麒麟將包子推給父親:“爸,你吃吧。”郭德綱說:“嘿,大清早的,我喜歡喝豆腐腦!”那天,這斤包子被父子倆推來推去,最后一人一半才給解決掉。
麒麟要回天津的前一天晚上,郭德綱對他說:“兒子,我知道,父母離婚對你來說是一個挫折,但老天爺不會說:這孩子父母離婚了,所以他可以不上進,可以犯渾。老天爺不管這些,他只管誰不上進誰犯渾,誰就要受到懲罰。你以后的人生也是這樣,你不能和命運談條件,不管遇到什么挫折,你都不能消沉。”
北京之行,讓麒麟迅速長大,暑假過后,他乖乖回到學校,并且從那之后,他每學期的成績都保持在全班前三名。
自己的選擇自己負責
郭德綱的經濟狀況稍微好轉些后,就將兒子接到了北京,德云社的后臺成了麒麟課余玩耍的樂園,他管這個叫師父,管那個叫師哥,嘴巴很甜,大家都很喜歡他,時不時教他一些簡單的段子,有時候還讓他上臺說一段。他總是說得像模像樣,很有大家風范。他最崇拜的人是曹云金,整天纏著曹云金問這問那,他說相聲的風格也非常像曹云金——帥、怪、壞,都占全了。“這小子倒是說相聲的料,有靈氣,這個遺傳不承認不行。”私底下,郭德綱常常跟朋友這樣說,但他從未想過讓兒子說相聲。
郭德綱的意愿是,等麒麟初中畢業后,就送他去國外讀高中,考大學。所以,當麒麟初三時提出要退學說相聲時,郭德綱一口否決,他的第一感覺是兒子眼看著中考臨近,學習越來越緊張,想臨陣脫逃,這怎么行呢?可是麒麟主意已定,他對父親說:“我喜歡說相聲,人只有做自己喜歡的事情才容易出成績。再說,學習好的人這么多,也不差我一個,現在很多人考上好大學,不還是找不到工作嗎?反倒是專攻一項的偏才,成功的幾率才大,我認為我說相聲比讀書成功的幾率大。”兒子的話,郭德綱是認同的,但他最擔心的是兒子吃不了學相聲的苦:“干任何一行要想取得成功,天賦占一成,興趣占兩成,努力占七成。你現在只占了前三成,后七成一點也沒撈著,所以你不適合說相聲。”
為了獲得父親的支持,聰明的麒麟走起了“曲線救國”路線,他知道父親是不容易被說服的,所以就去說服爺爺奶奶、繼母王惠,以及德云社的師父、師叔們。漸漸地,大家都偏到了他那邊,以至于很長一段時間,郭德綱身邊到處都是兒子的說客。在德云社,一幫哥們旁敲側擊:“哎,麒麟這孩子真不錯,不說相聲可惜了。”回到家里,老婆溫言細語道:“我看麒麟是說相聲的料,你就給他一個機會試試吧,如果不行,再回到學校讀書也不遲。”大家不停地說啊說啊,說得郭德綱沒轍了,最后,他點頭同意了!
在同意兒子退學之前,郭德綱鄭重地和兒子談了一次話,他聲明:“這是你自己的選擇,你將來是吃鮑魚還是啃窩頭,是出名還是落魄,和我沒有關系,你要為自己的選擇負責。其次約法三章:一,不要指望我能幫你什么忙,一切都得靠你自己;二,學相聲很辛苦,不許抱怨,不許后悔;三,不進學校,并不意味著學習停止,你這輩子都不能停止學習。”這是一場兩個男人之間的談話,麒麟鄭重地向父親表態:“我現在說什么都沒用,您就看我的行動吧!”之后,郭麒麟正式拜父親的搭檔于謙為師,踏入了相聲表演藝術的大門。
給孩子制造一點挫折和逆境
在麒麟心目中,郭德綱絕對是一位嚴父,尤其是在說相聲上,別看現在他上臺挺自然,放得開,其實一開始根本不是這樣。有一次,郭德綱在家里請一幫朋友吃飯,酒酣飯飽之際,他讓麒麟給大家說一段相聲,可是麒麟怎么也抹不開面子,扭捏著開不了口。郭德綱火了:“放得開是演員最起碼的素質,你這樣扭扭捏捏永遠成不了大器!”他發完火后,當即讓麒麟站到門外,對著空氣大聲說相聲,要說到屋里的人都能聽見為止。那天正好是星期天,小區里人來人往,大家看見一個小伙子像發癲一樣獨自又說又唱,便跑來圍觀。麒麟恨不得找個地縫鉆進去,不過,這次經歷徹底治好了他在人前放不開的毛病。
郭德綱很忙,但是再忙,每天都會給麒麟布置功課。有時候麒麟想偷懶,就僥幸地想父親會不會忘記給他布置、檢查功課呢?但他發現父親一次都不會忘。每次新說一個段子,師父教完了,郭德綱還會讓兒子和搭檔站在他面前把段子說一遍,他給提意見、加包袱,然后讓兒子去練;過些日子,再叫到他面前說,他再提意見,這樣反復多次,直到他滿意為止。
相對于父親,麒麟和繼母王惠,以及師父于謙,關系就親昵了很多。有段時間,麒麟只要一犯錯,就先去找繼母王惠,讓繼母幫他頂著。但郭德綱不吃這套,他對王惠說:“你不要認為自己是繼母就不敢管他,你不管也行,但我管他的時候,你不能在一邊給我泄氣兒,這是我的底線!”看到父母因為自己犯錯而鬧別扭,麒麟嚇得再也不敢讓繼母為自己頂了。此后,要是挨了父親的訓,麒麟就去找師父于謙訴苦,他和于謙更像是一對父子,有什么心事都會跟師父說。
郭德綱說:“你看這怎么行?現在的孩子得到的寵愛太多了,生活中都被愛他、順著他的人包圍著,一旦遇到挫折就會崩潰。讓孩子經歷一些適當的挫折、逆境,其實更有利于孩子成長,我想多給他制造一點挫折和逆境,讓他有點免疫力。”
盡管父親很嚴厲,但麒麟知道,父親是愛他的。麒麟正式入行之后的第一場賣票演出獲得成功后,謝幕的時候,郭德綱親自帶著他上臺,抱著拳對臺下的觀眾說:“這是我兒子,拜托大家了!謝謝大家了!”麒麟說:“那一瞬間我眼淚都快掉下來了,我爸可從來沒對誰說過拜托啊,他是為了我啊!”他又說,“我常幻想著,若干年之后我要是比我爸現在還成功,然后我在臺上說相聲,他坐在臺下看我說相聲,臉上露出欣慰的笑容,那該多好!這是我的夢想。”(作者聲明:本文謝絕任何形式的轉載,違者視為侵權!)