布哈拉：絲路上的天方夜譚

在烏茲別克斯坦旅行，時不時會與一種超現實感不期而遇。我們從撒馬爾罕西行至布哈拉那天，天氣出奇的好。下車后，不需要導游帶路，我們便毫不猶疑地朝一座宣禮塔(意為高塔，伊斯蘭教清真寺群體建筑的組成部分之一)走去，好像走向回家的路一樣熟悉自然。那是卡梁宣禮塔，鶴立雞群，不論你位于布哈拉的哪一個方位，眼球都不得不為之所奪。只要找到這座精神地標，就意味著摸到了布哈拉老城區的心臟。

成吉思汗為宣禮塔折腰

布哈拉是烏茲別克斯坦第三大城市，人口約25萬，有兩千年的歷史，是中亞最古老的城市之一。

如今，在布哈拉西南部仍能看到建于中世紀的古城墻，大約有4公里長、11米高，棕色土坯的墻體外以烤磚裝飾，墻上有齒狀射孔。即便今天看來，依舊給人固若金湯之感。盡管如此，城墻還是未能阻擋蒙古人的步伐，當年血洗撒馬爾罕的蒙古大軍來到城下，聰明的布哈拉人開門投降，才免遭屠城悲劇。

蒙古騎兵的破壞能力舉世無雙，西征途中，但凡可能阻撓馬匹奔馳的障礙物一概摧毀，無數建筑頃刻間灰飛煙滅，但布哈拉最高的卡梁宣禮塔卻逃過一劫。我們的導游馬麗娜說，成吉思汗經過卡梁宣禮塔時，鑲嵌彩釉瓷磚的宣禮塔在陽光的照耀下熠熠生輝，他望得出神，不知哪來的一陣風，吹落了他的帽子，成吉思汗彎腰撿取帽子時，微微一笑，“連我也要對它鞠躬”，于是特別下令保留它。

后來，我在塔什干博物館請教一位工作人員，成吉思汗為什么沒動卡梁宣禮塔?他告訴我，宣禮塔是絲綢之路上的燈塔，夜間塔頂會燃燒柴火，指引商隊前行的方向，這或許才是成吉思汗沒破壞宣禮塔的主要原因。

天方夜譚之城

我們走進一家由古老宅院改造的旅館，宅子的外墻高大堅固，沒有窗戶，外表樸實無華，隱私性極好，隔離了城市的喧囂聒噪和大自然的風云變幻。走入院中，才可以目睹寬敞的內院和漂亮的裝飾。內室中大理石鋪地，墻壁上細膩柔和的陶瓷和巧奪天工的織毯將人帶入波斯貴族的神秘生活。

每年烈日炎炎的盛夏，卡拉庫姆沙漠吹來的熱風把布哈拉變成一個大蒸籠。為了消暑燥之氣，1620年左右，布哈拉當局在市中心建了一個廣場，今天它仍是普通市民的休閑場所。這里白天非常安靜，悠閑的老人在桑樹陰涼里下棋，其樂融融地聊著天;入夜，周邊的餐廳將桌椅搬到池邊，伴隨著悠揚的中亞民樂，陣陣燒烤的香味挑逗著人們的味蕾。

布哈拉的道路沒有一絲規劃的做作痕跡，兩邊房屋窗閣錯落有致，偶爾頭戴鮮艷絲巾的三兩女人從蛇巷中走進你的視線又離開，在時寬時窄、富有變化的街道上行走，你絕不會感到審美疲勞。

布哈拉老城看似漫不經心，渾然天成，其實是經過精心規劃的。借助絲綢之路，布哈拉成為中亞的富庶城市。一年四季，商隊來來往往，絡繹不絕，每支商隊的駱駝數目不等，有的50頭，有的100頭，幾乎相當于一支小型機動部隊。在《一千零一夜》(即《天方夜譚》)中，阿里巴巴跟蹤四十大盜的故事就發生在布哈拉的繁華集市。

沒被帶回的手風琴

如今，布哈拉已經轉型成了一個旅游城市，全城都在做游客的生意，經營旅館、餐廳、賣各式各樣的紀念品。

在一家規模挺大的店鋪里，我看到一架綠色的舊手風琴，鍵盤是圓點的那種，個頭比一般的手風琴小一半，輕巧可愛。父親早年喜歡玩手風琴，退休后想重拾舊愛，可是已經抱不動那些沉重的琴了。我決定給父親買下這架小手風琴，但又想起旅行工具書上有個提示:烏茲別克斯坦政府規定超過50年歷史的出版物或藝術品都屬于古董，不可帶出境外。

當我對賣家說出自己的顧慮時，他則極其肯定地告訴我，好多外國人從他這里買過二手貨，像留聲機什么的，比這個手風琴歲數老多了，也沒聽說出什么事。我讓他給我一個憑證。他說可以開收據:“只要你跟海關說是從我這里買的，他們就不會為難你，我們是正經的商店。”我還是不放心，這樣做未必能證明它的歷史不會超過50年，對不對?他聳聳肩，以一種不屑的語氣說:“您看來一點都不了解手風琴呢!一架手風琴的使用壽命不會超過50年，就像狗的壽命是有限的，您見過20歲以上的狗嗎?”

我的確不了解手風琴，更不了解狗，但他說得似乎有道理，最重要的是我舍不得放棄這個禮物。幾天后，在機場過海關的時候，手風琴被攔下了，理由正是“超過50年歷史，算古董”。我忍不住詢問海關，您用什么方法認定這是50年前出產的，他們不答，反問我用什么方法認定它不是。我奉上收據，工作人員說:“這個不管用，只能證明你不是在黑市買的，你不能帶走它。你應該知道，商家只想賣東西，你能不能帶出境，他們不在乎。”

最終，那架小手風琴沒被我帶回國內。如果能夠穿越，我很愿意回到絲綢之路鼎盛的年代，那時候，烏茲別克斯坦(當然彼時還不叫這個名字)不會實行貿易限制和保護，我的小手風琴就可以帶回家了。

編輯 陳陟 czmochou@163.com