在懷疑的時(shí)代更需要信仰

謝謝你們叫我回家，讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅。

就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段將理想“變現(xiàn)”的歷程，我們只是一疊面額有限的現(xiàn)鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠(yuǎn)弗屆，一切皆有可能。面對(duì)你們，我甚至缺少一分抒發(fā)“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級(jí)的中文系學(xué)長(zhǎng)。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊;有的已經(jīng)主政一方，功成名就;有的發(fā)了財(cái)做了“富二代”的爹;也有的離了婚，生活并不如意，但在網(wǎng)上交流時(shí)，聽說有今天這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點(diǎn)什么。

是的，跟你們一樣，我們?cè)谥形南稻妥x，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個(gè)世紀(jì)的事了，我們之間橫亙著20多年的時(shí)光。那個(gè)時(shí)候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想;那時(shí)的我們流行書生論政，今天的你們要面對(duì)誡勉談話;那時(shí)的我們熟悉的熱詞是民主、自由、振興中華，今天的你們記住的是“拼爹”、“躲貓貓”、“打醬油”;那個(gè)時(shí)候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。

我們那時(shí)的中國(guó)依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體，還在苦苦尋找更多的幸福，無數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

20多年時(shí)光，中國(guó)到底走了多遠(yuǎn)?存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”(北京大學(xué)校園內(nèi)三個(gè)著名地點(diǎn):博雅塔、未名湖和北京大學(xué)圖書館)正在創(chuàng)造新的歷史。你們這一代人，有著比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件，更廣博的見識(shí)，更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點(diǎn)。

我們想說的是，站在這樣高的起點(diǎn)，由北大中文系出發(fā)，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染。《詩經(jīng)》、《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構(gòu)成了你們生命中最為激蕩的青春時(shí)光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛;也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心;更不需要提醒你們，走入社會(huì)，要如何變得務(wù)實(shí)與現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟銈兘K將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場(chǎng)有別于官場(chǎng)，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。因此，在你們走向社會(huì)之際，我想說的只是，請(qǐng)看護(hù)好你曾經(jīng)的激情和理想。在這個(gè)懷疑的時(shí)代，我們更需要信仰。

也許有同學(xué)會(huì)笑話，大師姐的調(diào)子太高了吧。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學(xué)，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學(xué)共同的想法，你們是否會(huì)稍微有些重視?是否會(huì)多想一下為什么20多年過去了，他們依然如此?

我知道，與我們這一代人相比，你們這一代人的社會(huì)化遠(yuǎn)在你們踏上社會(huì)之前就已經(jīng)開始了，國(guó)家的盛世集中在你們的大學(xué)時(shí)代，但社會(huì)的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機(jī)遇，但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。

文學(xué)理論無法識(shí)別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價(jià)值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，“懷疑”會(huì)不會(huì)成為我們時(shí)代否定一切、解構(gòu)一切的“粉碎機(jī)”?我們會(huì)不會(huì)因?yàn)樾幕乙饫涠S波逐流，變成錢理群先生所言“精致利己主義”，世故老到，善于表演，懂得討巧?而北大會(huì)不會(huì)像那個(gè)日本年輕人所說的，“有的是人才，卻并不培養(yǎng)精英”?

我有一位清華畢業(yè)的同事，在學(xué)生時(shí)代就很敬重北大，談到清華、北大的瑜亮情結(jié)時(shí)，特認(rèn)真地對(duì)我說:“這個(gè)社會(huì)更需要的，不是北大人的適應(yīng)，而是北大人的堅(jiān)守。”

這讓我想起中文系誕生百年時(shí)，陳平原先生的一席話。他提到西南聯(lián)大時(shí)的老照片給自己的感動(dòng):一群衣衫襤褸的知識(shí)分子，氣宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國(guó)人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業(yè)，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣?那種精神的魅力，充實(shí)的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”，是否還能在我們心中激起共鳴?

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人，但缺少有骨氣的人。今天的中國(guó)，同樣不缺少有智慧的人，但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發(fā)，20多年社會(huì)生活給我的最大啟示是:當(dāng)許多同齡人都陷于時(shí)代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，更因?yàn)樾叛觥２挥煤ε聢A滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅(jiān)守，選擇理想，選擇傾聽內(nèi)心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎?》，我很喜歡這個(gè)書名，它以樸素的設(shè)問提出了人生的大問題。這個(gè)世界會(huì)好嗎?事在人為，未來中國(guó)的分量和質(zhì)量，就在各位的肩上。

最后，我想將一位學(xué)者的話送給親愛的學(xué)弟學(xué)妹們——無論中國(guó)怎樣，請(qǐng)記得:你所站立的地方，就是你的中國(guó);你怎么樣，中國(guó)便怎么樣;你是什么，中國(guó)便是什么;你有光明，中國(guó)便不會(huì)黑暗。(摘自作者在北大中文系2012年畢業(yè)典禮上的致辭。本文原載《中國(guó)青年報(bào)》)

編輯 鐘健