郵遞員老葉

綠色的字跡，信封大小見(jiàn)方，薄薄的一張。它就是郵政匯款單。隨著時(shí)代的進(jìn)步，也在悄然發(fā)生變化。以前匯款單是手寫(xiě)的，現(xiàn)在全是打字機(jī)打印的；原來(lái)匯款單附有匯款人留言，現(xiàn)在也取消了。

我對(duì)匯款單再熟悉不過(guò)了。自小，我就接觸過(guò)它，它是那樣的親切和溫馨。

父親遠(yuǎn)在幾百里之外的礦山上班，母親帶著我們?cè)谵r(nóng)村生活。父親每月十五日發(fā)工資，有時(shí)上午發(fā)，下午就會(huì)到礦區(qū)的郵電所給我們匯來(lái)。有時(shí)下午發(fā)，只好等到第二天匯出，但不會(huì)拖延太久。一般在路上走四五天的光景，就能收到父親寄來(lái)的匯款單。一年十二個(gè)月，從沒(méi)有間斷過(guò)。等到了月中，母親就會(huì)留意起來(lái)。我們村莊里沒(méi)有郵電所，寄信匯兌都要到三里之外的小鎮(zhèn)去。匯款單一般交與我們村莊在小鎮(zhèn)上開(kāi)裁縫店的師傅，由他轉(zhuǎn)交給我們。

拿到父親寄來(lái)的匯款單，看到父親熟悉的藍(lán)墨水筆跡，異常的親切。父親每次都會(huì)在留言欄上寫(xiě)“收到回信”的字樣。收到父親的匯款單，母親就從抽屜里摸出戶口簿和私章，叫我去小鎮(zhèn)上兌款。母親再三囑咐我路上小心，不要把東西弄丟了。取到了錢，趕緊回家，不要在外面耽擱，我鄭重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。走村莊里過(guò)要近不少路程，但母親不讓我走村莊過(guò)，要我從馬路上走，也許，這樣顯得安全一些。

小鎮(zhèn)上的郵電所在河邊的橋底下，辦公的門房是租村莊的民宅。聽(tīng)說(shuō)這樓房是解放前地主家的，門樓琉璃瓦，窗子上雕龍畫(huà)鳳，地板也是木頭的。踩踏上去，嘎嘎作響。門口掛著個(gè)墨綠色的郵箱，小鎮(zhèn)上的郵電所其實(shí)只有一個(gè)人，上午坐班，下午外出送信送報(bào)紙。這個(gè)人瘦高細(xì)條，是個(gè)年紀(jì)很大的老人，母親要喚我他管“老葉”。

到了橋頭，下了石臺(tái)階，就來(lái)到了郵電所跟前，房間里面光線不好。柜臺(tái)很高，我踮著腳，看見(jiàn)了老葉花白的腦袋，我把戶口簿往柜臺(tái)上一放，說(shuō)，老葉，麻煩您給我兌下匯款。老葉低著腦袋，眼睛從眼鏡上方看了看我，嘿嘿一樂(lè)，小鬼，是你呀，莫急，這就幫你兌。說(shuō)完，把戶口簿、匯款單及私章拿了去，一陣響亮的蓋郵戳聲，老葉就把我的業(yè)務(wù)辦好了。老葉站起身來(lái)，把錢給了我，叫我趕緊回家，不要讓大人著急。我接過(guò)老葉手里的錢，揣進(jìn)了口袋，跑出了郵電所。

按制度，小孩是不能代領(lǐng)的，但那次，母親領(lǐng)著我到了小鎮(zhèn)上的郵電所，向老葉說(shuō)，家里實(shí)在是忙得脫不開(kāi)身。再說(shuō)，又是一個(gè)睜眼瞎的，往后，就叫我來(lái)代領(lǐng)，求老葉網(wǎng)開(kāi)一面。老葉很客氣，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，再說(shuō)，你家每月都要匯款單，彼此熟悉就可以了，以后盡管叫他來(lái)領(lǐng)就是了。母親自然感謝不盡。

我第一次兌匯款，還鬧出笑話。老葉把錢給了我，我卻沒(méi)有走，認(rèn)為老葉應(yīng)該把單子還給我的，又不敢向他要，就在柜臺(tái)下等著。不久，老葉出來(lái)方便，看見(jiàn)了我，問(wèn)我怎么還沒(méi)有回家，我說(shuō)，您還沒(méi)有把那張單子還給我呢！老葉聽(tīng)完，哈哈大笑。笑完后告訴我說(shuō)，你把單子給了我，我把鈔票兌給了你，這就是兌換了，怎么還要回你的單子，你這小鬼。說(shuō)著，用指頭勾了一下我的鼻子。

匯兌完以后，是不歸還匯款單的。要是在沒(méi)有匯兌之前，把匯款單弄丟了，又將是怎樣情形。

那次，我照樣揣著父親寄來(lái)的匯款單去小鎮(zhèn)的郵電所去匯兌，天熱口干，路旁正好有一口泉水，清冽透涼，因?yàn)槭且橘胂律眢w，才能喝到泉水。我生怕裝在口袋的戶口簿及匯款單會(huì)掉進(jìn)水里，就從口袋里掏出，放在石巖上，然后再去喝水。一陣痛快的牛飲后，我起身抓起戶口簿就走了。

誰(shuí)知，到了郵電所，翻遍了口袋，就是不見(jiàn)匯款單的蹤影。我嚇得六神無(wú)主，汗水直冒。我迫使自己冷靜下來(lái)，回想路上的細(xì)節(jié)，終于，確定喝水的地方遺落匯款單可能性最大。我瘋狂向泉水那邊跑去。巖石上沒(méi)有，趕緊順著水溝找，終于，在路底下水洼里發(fā)現(xiàn)我遺落的匯款單。我不顧摔跤跌倒，跳了一下，把匯款單從水里撈出。匯款單上父親的字跡已經(jīng)洇濕開(kāi)了，我放在石頭上晾曬。曬干后，整張紙皺巴巴的，所幸字跡還依稀可辨。但郵電所的老葉會(huì)認(rèn)可嗎？

我懷著惴惴不安的心理，來(lái)到郵電所，腳踩踏在木地板上，心里七上八下的，完全沒(méi)有了以前那種踏實(shí)。果然，老葉接過(guò)我的匯款單，站了起來(lái)，皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，這是怎么搞的，弄成這樣？我說(shuō)不小心掉進(jìn)了水里，弄濕了，求求您幫我兌了吧。這個(gè)……老葉似乎有點(diǎn)為難。我只好苦著個(gè)臉苦苦哀求。最后，老葉動(dòng)了惻隱之心，還是幫我匯兌了。老葉把錢交在我手中，鄭重的聲明，這回破例，下回可不能這樣了。我拿著錢，對(duì)老葉千恩萬(wàn)謝。

之后幾年，我在外面讀書(shū)，很少幫母親兌匯款了。假期回家，母親拿出一張匯款單要我騎車到小鎮(zhèn)上去兌，我剛踏上自行車，又被母親叫住了，母親說(shuō)，原來(lái)的那個(gè)郵電所沒(méi)了，老葉也沒(méi)了。我深感奇怪，好好的怎么就都沒(méi)了呢？母親告訴我說(shuō)，老葉有一個(gè)傻兒子，冬天尿床，老葉用火盆烤，不想，半夜著火，父子倆埋于火海。后來(lái)，在橋頭另蓋了樓房，新的郵電所在大橋的另一頭了。我聽(tīng)著母親的述說(shuō)，猛然騎上了自行車，飛一般的騎到了橋頭。

橋下原來(lái)的郵電所已經(jīng)是一片灰燼，我佇立在橋頭上，久久的凝望著，老葉那高瘦的身影仿佛出現(xiàn)在我眼前：低著腦袋，眼睛從眼鏡上方看著我，嘿嘿，丟給我一個(gè)慈愛(ài)的笑臉……

（編輯 燕然）