略說“體驗(yàn)”

莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他與白巖松對(duì)話時(shí)說：“即便是不獲獎(jiǎng)，我也要感謝這片土地（山東高密），感謝這邊的父老鄉(xiāng)親，我生于這長(zhǎng)于這，我在這里成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)、親身經(jīng)歷，甚至于小說里的好多人物原型都是我的左鄰右舍，所以沒有這塊土地和鄉(xiāng)親們，也就沒有我這個(gè)作家。”這就告訴我們，所有的作品都是作家生活體驗(yàn)的語(yǔ)言呈現(xiàn)。

生活固然是藝術(shù)的本源，但它不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)型為藝術(shù)，將鄉(xiāng)土人情、人物原型創(chuàng)生為藝術(shù)形象的過程是經(jīng)由作者的自我生命體驗(yàn)將生活意象化的過程。作家的生活必然是體驗(yàn)著的生活，他不是僅僅觀察著生活，也不是要從中歸納出什么結(jié)論，而是溶浸其中，體味著，掂量著，摸索著，這是一種滲透著思想的情感活動(dòng)。

文學(xué)中的審美體驗(yàn)雖始終不脫離感性直觀，但又超越性地指向情感生命，它以人對(duì)外物的直接審美感知（感同身愛）為發(fā)端，經(jīng)審美想象（神思）的作用得以深化與拓展，更憑借審美領(lǐng)悟（妙悟）以進(jìn)入生命的本真。體驗(yàn)必須通過言語(yǔ)表達(dá)，將內(nèi)在的言語(yǔ)表達(dá)為外在的話語(yǔ)，從體驗(yàn)向話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變是一個(gè)創(chuàng)造性的意義生成過程。瑞典文學(xué)院在新聞公報(bào)中說：“從歷史和社會(huì)的視角，莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界。”莫言的家鄉(xiāng)體驗(yàn)，并不必然地轉(zhuǎn)化為作品，只有經(jīng)過反思與深化，并通過現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻融合的藝術(shù)傳達(dá)，才真正創(chuàng)造了莫言的“感觀世界”。

從這個(gè)意義上說，文學(xué)并非所謂生活的反映，而是源于生活，經(jīng)由體驗(yàn)，借助語(yǔ)言所創(chuàng)造的一個(gè)有意味的世界。因此，對(duì)作家和作品的理解與詮釋，同樣需要有一種切身的感受和情感的體驗(yàn)。朱熹說：“隨文解義，誰(shuí)人不解？須要見古人好處。”他舉例說“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，這十四個(gè)字誰(shuí)人不曉得，但為什么前人都贊嘆寫得好呢？他認(rèn)為讀書離不開字面的意義，但又不能停留于字面的意義。

作品理解如何才能深入？朱熹提出“涵泳”說，強(qiáng)調(diào)讀者的接受心境和內(nèi)在的體悟。他主張“諷誦”與“熟讀”，認(rèn)為文學(xué)作品深層結(jié)構(gòu)的理解，只有通過對(duì)作品表層的音韻、節(jié)奏、聲調(diào)、韻律的“諷誦”和“熟讀”，才能最終獲得深層情趣和有韻味的領(lǐng)悟與把握。涵泳的過程實(shí)際上是接受者對(duì)作品語(yǔ)言進(jìn)行審美體驗(yàn)的過程，朱熹說：“讀書，須要切己體驗(yàn)，不可只作文字看。”這是一種不同于邏輯思考的審美體驗(yàn)，它強(qiáng)調(diào)的是接受者全身心地投入到作品所創(chuàng)設(shè)的藝術(shù)情境之中，并最終與作品傳達(dá)的情意達(dá)到相契與共通。

文學(xué)是人學(xué)，讀者發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品所表現(xiàn)的人類精神生活的秘密，所達(dá)到的人性深度，都離不開含英咀華的情感體驗(yàn)和心理體驗(yàn)，并化為一種個(gè)性化的語(yǔ)言表達(dá)。

沈從文讀徐志摩的詩(shī)，看到的是“以生命的洪流，作無往不及的懸注，文字游泳在星光里，永遠(yuǎn)流動(dòng)不息，與一切音籟的綜合，乃成為自然的音樂”，這是獨(dú)特的心理體驗(yàn)化為可以觸摸的視覺形象。

魯迅先生在《白莽作（孩兒塔）序》中說白莽的詩(shī)是“東方的微光”“林中的響箭”和“冬末的萌芽”，是對(duì)于“前驅(qū)者的愛的大纛”“對(duì)于摧殘者的憎的豐碑”，處處帶有鮮明的設(shè)身處地的體驗(yàn)色彩。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)文是語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，無論多么深刻的體驗(yàn)或精湛的思想都必須通過語(yǔ)言來表達(dá)。蘇軾說“有道有藝。有道而不藝，則物雖形于心，不形于手”，意思是只懂得一般道理，不懂語(yǔ)言技巧，仍然不能用筆墨表達(dá)出來。然而，怎樣才能自如地駕馭語(yǔ)言呢？歐陽(yáng)修說：“無它術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。”

當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀是：“學(xué)生讀書既少，寫作也不多，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的過程既缺與生活的聯(lián)系，更少內(nèi)在的體驗(yàn)，大量的時(shí)間花在沒有情感投入、沒有生命意義感悟的各種應(yīng)試練習(xí)之中。無動(dòng)于衷、麻木不仁的語(yǔ)文教學(xué)當(dāng)然不可能收獲活潑而有效的教學(xué)效果。