作文教學(xué)，路在何方（二）

作文不同于文學(xué)，普通寫作不同于文學(xué)創(chuàng)作。作文是書面的表達(dá)交流方式，是工具；創(chuàng)作則是一種藝術(shù)的傳達(dá)，滿足人們精神傳達(dá)與欣賞的需要，是藝術(shù)。打個(gè)比方，普通人寫作相當(dāng)于木匠做板凳，是實(shí)用的，能用就可以了；藝術(shù)家制造小板凳，不是用來(lái)坐的，而是供大家欣賞，如果做得和普通人一樣，那就不是藝術(shù)家和藝術(shù)品了，我們不能抹殺這兩者的差異。

不過(guò)，寫作與創(chuàng)作不是截然無(wú)關(guān)甚至對(duì)立的，恰恰相反，借鑒作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可以極大地提高我們的寫作水平。因此，我們一方面要嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)寫作與創(chuàng)作，以使普通的寫作回歸日常的表達(dá)與交流；另一方面，文學(xué)的表達(dá)確實(shí)要高于寫作，我們要“取法其上”，通過(guò)創(chuàng)作的案例來(lái)提高寫作水平。研究作家及其作品，他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們：

要提高寫作水平，首先要培養(yǎng)自己的生活情趣。生活情趣要從兩個(gè)方面培養(yǎng)：生活的寬度與情感的強(qiáng)度。我們常說(shuō)，生活要“豐富多彩”， 這說(shuō)明只有“豐富”了才能“多彩”。所以，我們的生活不能只是學(xué)校與家庭的兩點(diǎn)一線的生活，不能是忙完作業(yè)忙奧數(shù)、英語(yǔ)的唯分?jǐn)?shù)的生活，狹隘的唯分?jǐn)?shù)的生活何來(lái)“多彩”，何來(lái)情趣呢？人生是豐富的，文化學(xué)習(xí)固然重要，但更要明白，分?jǐn)?shù)不是學(xué)習(xí)的最終目的，人格的生成才是學(xué)習(xí)的首義，立人方為學(xué)習(xí)本義。因此，我們要拓寬生活的寬度，到山水自然中去，到田地工廠去，到城鄉(xiāng)人群中，扎入生活的深處，體驗(yàn)生活的豐富多彩。生活的寬度固然重要，情感的強(qiáng)度更為重要。作家的創(chuàng)作活動(dòng)，都是在強(qiáng)烈情感的支配下完成的。魯迅說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱。”“文學(xué)的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人。既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛(ài)憎；但又因?yàn)槭俏娜耍氖欠蔷陀置鳎瑦?ài)憎也愈熱烈。”巴金結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“我的生活里有過(guò)愛(ài)和恨，悲哀和渴望；我在寫作的時(shí)候也有我的愛(ài)和恨，悲哀和渴望的。倘使沒(méi)有這些我就不會(huì)寫小說(shuō)。”面對(duì)豐富多彩的生活，我們應(yīng)該充滿情感，“觀山則情滿于山，觀海則意溢于海”，正如移情說(shuō)的創(chuàng)始人里普斯所說(shuō)：“你有情萬(wàn)物有情。”我國(guó)著名美學(xué)家宗白華說(shuō)：“藝術(shù)的生活就是同情的生活呀！無(wú)限的同情對(duì)于自然，無(wú)限的同情對(duì)于人生，無(wú)限的同情對(duì)于星天云月、鳥語(yǔ)泉鳴，無(wú)限的同情對(duì)于死生離合、喜笑悲啼，這就是藝術(shù)感覺(jué)的發(fā)生，這也是藝術(shù)創(chuàng)造的目的。”是的，藝術(shù)源于我們對(duì)自然的同情，當(dāng)我們用同情的眼睛去觀察它們，用同情的心靈去撫摸它們，它們就會(huì)化為我們筆下的精靈，成就美麗的文字。

要提高寫作水平，還要努力培養(yǎng)自己的藝術(shù)修養(yǎng)。練過(guò)書法與繪畫的人經(jīng)常說(shuō)筆斷氣連，即雖然筆離開(kāi)了紙，但似乎有一種筆氣依然存在，連貫自成一體；書法與繪畫造詣比較深的，通過(guò)筆跡可以追蹤到這種氣，并通過(guò)氣能夠想象出書寫與繪畫者的姿勢(shì)、運(yùn)筆方式及其為人品質(zhì)。書法如此，繪畫如此，文學(xué)亦是如此，我們不妨將其稱為“文氣”。不少作家都談過(guò)這樣的體會(huì)，寫作時(shí)宛若有一股氣，從心頭到手頭，直至筆尖，把作品中的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)融注在一起。有的作家怕“斷氣”，在不得不停筆的時(shí)候，總是要把下面的要寫的幾句話想好寫下來(lái)，以確保下次寫作時(shí)“筆斷氣連”。魯迅說(shuō)過(guò)，他寫作時(shí)也是“一氣寫下去”，“倘有什么分心的事情來(lái)一打岔，放下許久之后再來(lái)寫，性格也許就變了樣，情景也會(huì)和先前所預(yù)想的不同起來(lái)”。拜倫脾氣暴躁，他寫作時(shí)因別人打攪而氣憤地把自己的金表摔進(jìn)了火爐，甚至對(duì)著家人鳴槍警告。袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)，陳后山寫詩(shī)時(shí)為了避免意外打岔，連貓兒、狗兒都攆到門外。

這種“氣”其實(shí)就是一種藝術(shù)感覺(jué)，只有藝術(shù)修養(yǎng)高的人才能體會(huì)到。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們只有不斷提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，才能鍛煉出良好的藝術(shù)感覺(jué)。那么，如何培養(yǎng)呢？首先是讀，廣博地讀。凡是寫作好的人，都離不開(kāi)廣博的閱讀，冰心11歲時(shí)就讀完了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《再生緣》《西游記》《東周列國(guó)志》等中國(guó)古典小說(shuō)和林琴南翻譯的三百多種外國(guó)小說(shuō)；劉紹堂12歲時(shí)，已經(jīng)讀完了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、冰心、郁達(dá)夫、沙汀、艾蕪、蕭軍、蕭紅、張恨水等人的代表作。二是寫，經(jīng)常練寫。文學(xué)天賦極高的人無(wú)師自通，下筆如有神，但文學(xué)資質(zhì)平常之人則離不開(kāi)多練了。《新唐書》記載，詩(shī)人李賀每天早上出門，身上總要背著一個(gè)錦囊，邊走邊思，每有佳句，便寫在卡片上放入錦囊，晚上回來(lái)整理后便成了一首首好詩(shī)。元末詩(shī)人陶宗儀每在耕讀之際有所心得與詩(shī)作，便隨手寫在干枯的樹葉上，然后裝進(jìn)一只大甕里，10年之間竟然裝滿了十甕，后來(lái)他把這些樹葉上的作品編成了一本厚厚的書，那就是久負(fù)盛名的《輟耕錄》。第三也是最重要的就是養(yǎng)。讀也好，寫也好，都要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一個(gè)藝術(shù)的氛圍，在這種氛圍里浸泡，時(shí)間久了就具有那種文學(xué)感覺(jué)了。我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的文學(xué)沙龍就是來(lái)養(yǎng)文氣的，朱光潛等人年輕時(shí)，經(jīng)常在一起朗誦詩(shī)歌、散文，也把自己寫的拿出來(lái)相互欣賞，所以，他們的文學(xué)修養(yǎng)都很高。無(wú)論在學(xué)校還是在家里，都需要抽出專門的時(shí)間來(lái)讀書，讀名著，讀自己的創(chuàng)作，可以只讀不說(shuō)，搖頭晃腦，也可以邊讀邊說(shuō)，說(shuō)說(shuō)對(duì)文字的感覺(jué)。這種浸潤(rùn)，短時(shí)間難以看到成效，久而久之，藝術(shù)修養(yǎng)自成。

要提高寫作水平，最關(guān)鍵的則是要磨礪自己的藝術(shù)敏感性。所謂藝術(shù)敏感性，就是能從司空見(jiàn)慣的日常生活中有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。蘇聯(lián)著名心理學(xué)家M·A·馬茲馬尼揚(yáng)曾對(duì)60位杰出的文藝家進(jìn)行了調(diào)查，他們都承認(rèn)直覺(jué)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。巴爾扎克曾用形象的比喻來(lái)說(shuō)明作家極其強(qiáng)烈的藝術(shù)敏感，說(shuō)他們具有“蝸牛般眼觀四方的目力，狗一般的嗅覺(jué)，田鼠般的耳朵，能看到、聽(tīng)到、感到周圍的一切”。正因?yàn)樽骷宜囆g(shù)直覺(jué)非常敏感，他們常能在普通人司空見(jiàn)慣的日常生活中產(chǎn)生獨(dú)特的體驗(yàn)。托爾斯泰能在普通的路邊牛蒡花中體驗(yàn)到民族英雄的精神，從而創(chuàng)作出了優(yōu)秀的中篇小說(shuō)《牛蒡》；屠格涅夫從路邊兩只麻雀的身上體驗(yàn)到了那種深厚的母愛(ài)；茅盾從樸素的白楊樹身上體會(huì)到了北方人民的那種質(zhì)樸、向上的精神；張賢亮從虱子在自己身體上的爬行感受到了一種孤獨(dú)中的慰藉；張弦從一個(gè)郵遞員的兩顆虎牙感受到了人性的善良美好；王安憶從橙黃色的路燈光輝中體味到了友誼與愛(ài)情；馮驥才從“矮丈夫”傘下空間看到了夫妻的那種難以言說(shuō)的情意與凄涼……

那么，我們?nèi)绾蝸?lái)提高自己的藝術(shù)敏感性呢？藝術(shù)敏感的對(duì)立面是機(jī)械化的思維，我們要努力破除這種缺乏創(chuàng)造性的機(jī)械化思維。一次，我在一所學(xué)校聽(tīng)一位老師評(píng)說(shuō)學(xué)生作文，有兩個(gè)地方引起了我的關(guān)注，一處是：“銀杏樹的樹干很粗壯，某某和某某拉著手才能抱過(guò)來(lái)。”一提到樹干，尤其又粗又直的，我們往往都用“粗壯”來(lái)形容，這沒(méi)問(wèn)題；但問(wèn)題在于后面用兩人“拉著手才能抱過(guò)來(lái)”來(lái)形容，這一形容只能針對(duì)“粗”，而忽略了“壯”，這就是學(xué)生機(jī)械化思維的結(jié)果，而不是來(lái)源于實(shí)際的體驗(yàn)。后面還有一處，是老師講解時(shí)不斷夸獎(jiǎng)的：“秋天到了，枯黃的樹葉金子一般，美麗極了。”用黃金比喻枯黃的樹葉，我們已經(jīng)聽(tīng)多了，見(jiàn)多了，形成了慣性思維。但具有反諷意味的是，那天，女教師脖子上正好戴著亮閃閃的金項(xiàng)鏈，老師夸獎(jiǎng)著這個(gè)比喻時(shí)，那亮晶晶的金項(xiàng)鏈在枯黃的樹葉前晃來(lái)晃去，形成了極大反差，可語(yǔ)文老師包括諸多聽(tīng)課教師與學(xué)生都沒(méi)有提出異議。

日常生活中我們已經(jīng)接受了而且多安于這種機(jī)械化的思維，難以形成切身的體驗(yàn)，要培養(yǎng)藝術(shù)敏感性，就非得破除這種機(jī)械化思維不可。如何破除？那就要回歸自己的真實(shí)體驗(yàn)。我在課上曾經(jīng)給學(xué)生講過(guò)一個(gè)話題：如何面對(duì)開(kāi)后門現(xiàn)象。對(duì)于開(kāi)后門，大多數(shù)學(xué)生基本上都持反對(duì)態(tài)度。我特地找了一個(gè)態(tài)度十分堅(jiān)決的女生，然后問(wèn)她這樣一個(gè)問(wèn)題：如果你是建設(shè)廳的廳長(zhǎng)，而孩子資質(zhì)普通，你堅(jiān)持正義，堅(jiān)決不給孩子走后門，那如何面對(duì)孩子、丈夫等家庭的壓力？如果一個(gè)屬于你主管的房地產(chǎn)公司，主動(dòng)給孩子安排了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你孩子能力的崗位，比如，資質(zhì)普通的本科生正常工資是月薪兩千多，但公司給你孩子安排了一個(gè)月薪一萬(wàn)的工作，從形式上說(shuō)這完全是合法的，這時(shí)你是否可以拒絕，是否有理由拒絕？這時(shí)這家公司參與了招標(biāo)，你如何能做到公正？這其實(shí)就是一個(gè)很好的文學(xué)素材，經(jīng)過(guò)這樣的心理體驗(yàn)后，學(xué)生就可能從單純地批評(píng)開(kāi)后門現(xiàn)象，而轉(zhuǎn)入對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象與心理活動(dòng)的反思，變一味的浮淺批判為頗具復(fù)雜內(nèi)涵的心理糾結(jié)，這就是破除了機(jī)械化的批判思維。因此，提高自己的藝術(shù)敏感性，我們要經(jīng)常轉(zhuǎn)換角度，換位思考，多角度思考，進(jìn)行自我心理體驗(yàn)。

寫作源于自我的體驗(yàn)，體驗(yàn)得多了，體驗(yàn)得深了，自然就有話可說(shuō)，而且說(shuō)得好，說(shuō)得深。一切方法與方式的指導(dǎo)，都只能是錦上添花，而不能替代生活體驗(yàn)本身。