遇難探險家

(一)

“上帝啊!”帕克斯氣喘吁吁地說，興奮使他紅色的臉龐感到陣陣發麻，“快到這來，伙計們，快看。”

他們聚集到熒光屏周圍。

“是她。”巴頓說道，他感覺到心臟跳動得十分奇怪，“她看上去很好呀!”

“她看上去真的很好呀!”里奧贊同地說道，“這么說來我也能辨認出紐約了。”

“不可能。”

“我能。在那光線暗淡的地方，就在那水邊。”

“那根本不是美國。我們再倒著看。那是暹羅(泰國的舊稱)。”

飛船疾飛過去，流星體碎片從船身邊“嗖嗖”地擦過。在飛船底下，那個藍綠色的星球漸漸變大。

“我從未期望再一次看到她。”馬利懷說，“我原以為我們肯定會倒霉地被困在那兒。”他的臉擰了一下，“火星，那個該死的紅色廢墟，就只有太陽、蒼蠅和廢墟。”

“你知道我回來要做的第一件事是什么嗎?”帕克斯嚷道。

“什么?”

“去康尼島。”

“為什么?”

“因為我要再去看一次人類。許多人。不會說話的，汗流浹背的，哦，對了，有冰淇淋和水，海洋，啤酒瓶，牛奶盒，還有紙。”

“還有女孩，”威瞪大了眼說，“我們可以坐在沙灘上欣賞美麗的女孩。”

“喂!”馬利懷嚷道，“我要去看我的妻子。”說完之后，他一下子變得有點迷茫。他的嗓門忽然變得細聲細氣了，“我的妻子。”

“我也有個妻子。”斯通船長說道，他露出微微的笑容，“但是我已經結婚很久了。”之后他又想起了帕特和金，他突然覺得喉嚨一陣刺痛：“我打賭他們已經長大成人了。”

“長大成人?”

“我的孩子們。”斯通嘎聲地說了一句。

六個男人互相看著對方，衣衫襤褸，滿是胡須并且粗糙的臉上現出陣陣興奮之情。

“還要多久?”威低聲問道。

“大概一個小時后。”斯通船長答道。

(二)

一個小時后，飛船著陸了。

寂靜。

帕克斯緊握住安全帶，因為他已經快站不穩了。他眼睛上方劃破了一個口子，血不斷地滴到他臉上。

“我們已經著陸了。’他說。

噴氣驅動器熄滅了，轟隆聲停止了，飛船里面一團糟，外殼三處被震變形，文件和損壞的儀器撒得到處都是。

威和斯通慢慢站起來。“大家都還好吧?”斯通問道。

“幫我一下。”里奧說，“我的腳扭了。”

大家把他扶了起來。

“我們已經著陸了。”里奧重復了一遍，難以置信地，“這是地球。我們回來了，活著回來了!”

“我希望標本沒事。”里奧說道。

“該死的標本!”威激動地喊道。他狂暴地弄著艙門閂，試圖擰開艙門蓋的鎖，“讓我們出去瘋狂地奔跑吧。”

“我們在哪?”巴頓問斯通船長。

“舊金山的南面。在半島上。”

“舊金山!嘿——我們可以開電纜車了!”帕克斯幫威擰開了艙門，“舊金山，我就路過一次。這有一個大公園——金門公園……”

艙門打開了，談話頓時停止。所有人探出頭向門外望去：一片綠野，遠處山脈拔地而起，山峰直聳入云，山下移動的小點點便是汽車。

“那是什么聲音?”斯通疑惑地說著，緊張地傾聽。

“一列火車。”

火車沿著鐵軌由遠而近，黑煙從煙囪中不斷地冒出。微風拂過原野，激起層層綠浪。右邊有一個房子和綠樹交織成的小鎮。一個帳篷劇院坐落其中。路邊有一家汽車旅館。

“會不會有人看見我們?’，里奧問道。

“一定有。”

“肯定會聽見我們的動靜，”帕克斯說。

威踏上地面。他搖擺得厲害，伸出手臂：“我要摔倒了!”

斯通笑道：“你會適應的。我們在外太空呆得太久了。”他跳下飛船，“我們可以開始陸上行走了，哈哈。”

“向小鎮進發。”帕克斯走在他身邊，“也許他們會向我們提供免費食物……哇——香檳!英雄歸來。小鎮歡呼游行。軍樂隊列。爵士彩車……”

“爵士?”里奧咕噥著說，“你暈了頭了吧。”

“當然。”帕克斯大步穿過田野，其他人跟在他后面，“快點!”

(三)

“看。”斯通對里奧說，“那邊有些人在看我們。”

“小孩。”巴頓興奮地笑了出來，“讓我們過去打個招呼吧!”

他們走向那些孩子們，越過肥沃土壤上潮濕的草地。

“一定是春天。”里奧說，“空氣聞起來像是春天的。”他深呼吸了一口，“還有草地。”

斯通計算了一下：“今天是4月9號。”

他們加快了腳步。孩子們一動不動地站在那兒看著他們。

“你們好!”帕克斯大叫一聲，“我們回來了!”

“這是什么地方啊?”巴頓沖著孩子們喊道。

孩子們眼睛呆呆地盯著他們。

“有什么不對嗎?”里奧問道。

斯通比畫著：“別害怕!我們剛從火星回來。火箭飛船。兩年前——記得嗎?確切地說是一年前的10月。”

孩子們依舊盯著他們看，臉色蒼白。突然，他們轉身就跑，瘋狂地往鎮上跑去。

六個人看著他們跑去。

“到底怎么回事?”帕克斯咕噥著，迷惑不已，“怎么回事啊?”

“我們的胡子。”斯通不安地重復道。

“有些不對勁。”巴頓顫抖地說，“有些不對勁的事發生了。”

“怎么能啊!”里奧說道，“我們的胡子。”他野蠻地撕下他衣服上的一塊布，“我們太臟了，笨拙的走路方法。沒那回事吧。”他在孩子離開后才開始說話，“我們走吧。他們很可能為我們準備了一輛特制轎車，很可能在等著我們呢。”

斯通和巴頓互相瞟了對方一眼。他們慢慢地跟在里奧身后。其他人跟在后面。

沉默，不安，六個滿是胡子的男人越過田野走向小鎮。

一個騎著自行車的年輕人看到他們走近，轉頭就跑；一些正在翻修鐵軌的鐵路工人扔下手中的鐵鍬，撒腿就跑，嘴里還不住地叫喊。

六個人麻木地看著其他人跑掉。

“什么玩意兒?”帕克斯咕噥著。

他們穿過鐵軌。鎮子在另外一邊。他們走進了一大片桉樹林。

“伯林蓋姆。”里奧將標識牌上的名字讀了出來。他們俯瞰下面的一條街。旅館，咖啡廳，停在那的汽車，加油站，廉價商店，一個小小的城市郊區，在人行道上購物的人，慢慢行駛的汽車。

他們走出樹林。過了馬路，一個汽車加油站服務員望著他們——

他一動不動地站在那兒。

過了一陣，他扔下手中的油管，一下子跑向主干道，發出尖叫聲。

汽車停了。司機跳出汽車拔腿就跑。男男女女都涌出商店，到處亂跑，瘋狂地逃走。

沒一會兒工夫，大街上就一個人也不剩了。

“上帝啊。”斯通走上前，不知所措，“怎么——”他走過大街。看不見一個人。

六個人走向主干道，迷惑而沉默。所有人都跑光了，停在街邊的一輛汽車也急速地離他們遠去。

這時，巴頓注意到樓上窗口有一張蒼白的面孔。但遮光的簾子馬上就放下來了。

“我不明白。”威嘀咕著。

“他們都瘋了嗎?”馬利懷問道。

斯通什么都沒說。他腦海里一片空白，感到疲倦不堪。他坐在路邊，喘著氣。其他人站在他周圍。

“我的腳踝。”里奧說道，“他們都怎么了?”

“我不知道。”斯通說道。他從碎布口袋里拿出一枝煙，并點燃了它，憂郁地抽了起來。路的另一邊是一個廢棄的咖啡屋。人們都跑出去了。食物還在桌子上。一個漢堡還在長柄淺鍋里煎著，都已經焦了，咖啡正在火爐上煮著。

人行道上撒滿了受驚人群丟棄的雜物，一輛被遺棄的汽車的發動機還在咕嚕咕嚕地響。

里奧說：“我們該怎么做?”

“我不知道。”

“我們不能就——”

“我不知道!”斯通穿過馬路走進對面的咖啡店。他們看著他坐在吧臺邊。

“他在干什么?”威問道。

“我不知道。”帕克斯跟著斯通進了咖啡店，“你在干什么啊?”

“我在等人問我要點什么。”

帕克斯笨拙地扯動斯通的肩膀：“別這樣，船長。這里沒人。他們都走了。”

斯通什么都沒說，依舊坐在吧臺邊，臉上毫無表情，還在等著服務員問他要點什么。

帕克斯走出咖啡店。“到底發生了什么?”他問巴頓，“那些人到底是怎么了?”

這時，一只斑點狗從他們面前走過，僵硬地、警覺地并且懷疑地嗅著什么，然后沿著街邊小跑去了。

(四)

“他們在看我們。就在上面。”巴頓面向一幢建筑物，“他們躲了起來。為什么呢?為什么要躲我們呢?”

突然，馬利懷感到自己變得僵硬了：“什么東西過來了。”

他們轉過身。

街的另一頭，兩輛黑色的私家車轉過路口駛向他們。

“謝天謝地。”里奧嘀咕著，“他們過來了。”

那兩輛私家車停在了路邊。里面的人走了出來，一句話沒說就把五個人包圍了。那些人個個打著領帶，戴著禮帽，穿著灰色外套，打扮得很體面。

“我叫斯堪蘭。”其中一個年紀較大、燙過頭的灰發男人說道，“聯邦調查局的。”講話的聲音清楚而冷淡。他很快地打量了他們五個一下：“另外一個呢?”

“斯通船長?在那兒呢。”巴頓指著咖啡店。

“叫他出來。”

巴頓走進咖啡店：“船長，他們在外面，出來吧。”斯通跟著他走了出來，回到路邊。“他們是誰，巴頓?”他猶豫地問道。

“六個。”斯堪蘭點著頭說，然后向他的人招手：“行了，這是所有的了。”

聯邦調查局的人走過來把他們圍住。

“等等!”巴頓渾厚的聲音叫道。他的頭來回轉動，“發生什么了?”

“這算什么?”帕克斯懇求道。眼淚從他面頰流下：“看在上帝的份上，你們會告訴我們嗎?”

聯邦調查局的人配了武器。他們拔出了武器。威立刻嚇得后退了兩步，舉起雙手。“求你們了!”他號啕道，“我們做了什么?發生了什么?”

突然間一個希望從里奧心頭閃過：“他們不知道我們是誰。他們認為我們是敵人。”他對斯堪蘭說：“我們是地球一火星探險隊員。我叫里奧。記得嗎?一年前的10月。我們現在回來了。我們從火星回來了。”他的聲音漸漸變弱了。武器頂上來了。

“我們回來了!”馬利懷用嘶啞的聲音說，“我們是地球－火星探險員。我們回來了!”

斯堪蘭臉上毫無表情。“聽起來不錯。”他冷淡地說，“只是，那艘飛船已經在火星墜落并且爆炸了，就在它到達目的地的時候。沒有一個船員幸免。我們知道這些，是因為我們后來又發射了一艘飛船，派出機器人搜尋隊上火星并且帶回了六個宇航員的尸體。”

斯堪蘭的話音剛落，調查局的人開火了。燃燒著的凝固汽油彈飛向六個滿是胡子的人。他們向后退，火燒到他們身上。調查局的人看著六個人身上起火，緊接著視線被遮住了。他們再也看不見那六個人的身影了，但依然能聽見他們慘叫的聲音。這種聲音是他們愿意聽到的某種聲音。他們在那等著，注視著。

斯堪蘭用腳踢了踢燒焦的碎片。“不是那么容易確定，”他說，“可能這只有五個……但我沒有看到他們中任何一個溜走。”他稍微用了點力，腳下的一塊焦灰碎了，焦灰變成了小顆粒，蒸發并且冒著泡。

他的同事威爾克盯著地上的焦灰。這次，他不能十分確信燃燒彈究竟做了什么。

“我——”威爾克說，“也許我應該回車上去。”他嘀咕著，開始慢慢走開。

“這肯定還沒完。”斯堪蘭說，接著他看到這個年輕人的表情。“是的。”他說，“你回去坐到車里。”

(五)

人群開始涌到人行道上，焦慮不安地從門口和窗戶向外張望。

“他們解決他們了!”一個小男孩興奮地叫道，“他們抓住了外太空的間諜!”好奇的人們從四面八方走來，希望知道這堆燒焦的東西到底是什么。

威爾克躡手躡腳地回到車上，關上車門。步話機嗡嗡作響，他把它關掉，不想聽到任何從它里面發出的聲音，也不愿對它說任何話。在咖啡店門口，調查局的人還站在那里，與斯堪蘭交換意見。這時，他們許多人小跑著散開了，威爾克看著他們離開，心想：多么可怕的噩夢啊。

斯堪蘭走過來，將腦袋探進車子里問威爾克：“好點了嗎?”

“幾次了?”他問道，“這是什么啊——第22次了?”

斯堪蘭說：“第21次。每隔兩個月……同樣的名字，同樣的人。我不用告訴你，你會習慣的。至少它不會嚇到你。”

“我沒看到他們與我們之間有任何不同。”威爾克非常清醒地說道，“這是在燒毀六個人類。”盡管說法有點怪。

“不!”斯堪蘭說道。他打開車門坐進去，坐在威爾克后面：“他們只是長得像人類。這就是一切。他們想，他們企圖，你知道巴頓，斯通，還有里奧——”

“我知道。”他說，“某些生活在那地方的人或者東西親眼看到了那艘飛船墜落，目睹他們死亡，并且展開了調查，就在我們趕到那顆星球之前。但——”

斯堪蘭說：“我們對他們了解得還不夠。只有這個——一次又一次地派他們的模仿體到我們這兒來，企圖蒙騙我們。”

他的表情一下子變得剛硬起來，絕望了：“他們瘋了嗎?也許他們太不同了。難道他們認為我們都叫里奧，馬利懷，帕克斯和斯通嗎?這是讓我疑惑不解的地方……或許這是我們的機會，事實上他們不知道我們是個體。想想看，如果他們創造出一個孢子或是一粒種子，那將會多么糟啊。但不會像任何死在火星上的六個人中的一個——而是我們所不知道的模仿體……”

“他們需要有一個模本。”威爾克說。

調查局的一個人向斯堪蘭揮手，斯堪蘭匆忙下車。過了一會兒他回來對威爾克說：“他們說只有五個，其中一個給跑了；他們認為他們看見了他。他一瘸一拐地跑并且跑不快。其余的人在追他——你呆在這兒，盯著點。”他大步向小巷走去，其他人都緊隨其后。

威爾克點燃一枝香煙，頭趴在方向盤上。模仿……所有人都挺可怕的。但——

是否以前那火星上的人或是其他星球上的生物確實想與我們聯系?他們只是用六個喪身的宇航員的身體來掩飾他們自己的形體，以便不嚇著我們人類?

兩個警察出現了，正在疏散人群。第三輛道旗(一種型號的汽車)裝載著聯邦調查局的人沿著路邊停下，里面的人走了出來。

其中，一個威爾克并不認識的探員走近他的車：“沒開你的對講機嗎?”

“沒有。”威爾克說。他重新打開對講機。

“如果你看見一個模仿體知道如何干掉他嗎?”

“知道。”他說。

那個探員回到了他原來的隊伍里。

如果那種事發生在我身上，威爾克問自己，我該怎么做?想辦法找出他們到底想要什么?長得像人類的，行為舉止與人類沒差別的，感覺上像人類的……還有，無論他們是什么，或許只是他們還沒來得及變成人類?

在人群的邊緣，一個孤影從中脫離出來，走向他。那個身影猶豫地停下來，搖搖頭，蹣跚著，緊接著，似乎有一個人站在他身邊。

威爾克一下就認出來，因為他曾經受過好幾個月的專業訓練。它穿著不同的衣服一一件襯衫，扣子扣錯位了，還有一只腳什么也沒穿。這跡象表明，他不明白什么是鞋。或者，他心想，也許那是因為眼花或一只腳受傷的緣故。

當它向他走來的時候，威爾克舉起手槍瞄準它的肚子——受訓時被明確告知要射擊的那個地方。他開槍了，在射程之內，一槍緊接著一槍。正中目標……裂成兩片，像只臭蟲。

當它看見他準備開槍的時候，它的臉上充滿了痛苦與困惑。它停下腳步，沒有做出任何逃跑的動作。它盯著他，接著要張嘴說些什么。

他開槍了。

它已經死了。威爾克走出車身。

他看著躺在地上的未知生物沉思了起來：我做錯了，我射它，因為我害怕。但我必須這么做。就算這是錯誤的。它們是到這來滲透我們的。這樣一來我們就認不出它們了。這是我們所被告知的——我們不得不相信它們是來密謀對付我們人類的，它們是非人類。并且它們會永遠這么做下去。

謝天謝地，他心想，都結束了。

緊接著，他想起這還沒完呢……

(穴)

那是天氣宜人夏季的某日，7月底。

飛船轟隆地著陸了，浸在一片已被犁耕的田野里劃過一片籬笆、一間小屋，最后在一條溪谷里停下了。

寂靜。

帕克斯雙腿振動得厲害。他歡手緊握著安全帶。他感到肩頭一陣酸痛。他擺動著頭，都快眩暈了。

“我們著陸了。”他提高嗓門說道，聲音中帶著幾分驚恐和興奮，“我們著陸了。”

“扶我一把。”斯通船長氣喘吁吁地說。巴頓伸過手去幫斯通站起來。

里奧擦去他脖上的滴滴血跡。船艙內一片狼籍。儀器設備打碎的打碎，散落的散落。

威步履蹣跚地走向艙門。手指顫抖著，他開始擰開沉重的門閂。

“終于。”巴頓說，“我們回來了。”

“我難以相信這一切。”馬利懷嘀咕道，艙門被拉開，“看起來不像。美好的地球。”

“喂，聽著。”里奧氣喘吁吁地下到地上說，“誰有照相機?”

“荒唐。”巴頓笑著說道。

“快去拿!”斯通嚷道。

“是，就去。”馬利懷說，“正如我們計劃的，如果我們回來了，一個新的歷史記錄，寫在學校教科書里的歷史記錄，就要誕生了。”

威在滿是碎片的船艙里到處尋找照相機。“好像壞了。”說著，他舉起帶有凹痕的相機。

“也許還能用。”帕克斯說，拿過照相機調試了一下焦距，“所有人站成一排。”他按了一下自動拍攝鍵，然后站進自己的隊伍里。

六個滿臉胡須、衣衫襤褸的男人站在報廢飛船的殘骸邊，集體合了張影。他們注視著遠處綠色的田野，有點驚恐，有點沉默。他們互相瞟了眼自己的同伴，眼光閃爍著。

“我們回來了!”斯通對著蒼天叫道，“我們終于回來啦!”