流水一粟

城市是上個世紀的上海，

是延伸向海水的樹枝。

弄堂是上個世紀的弄堂，

是布滿城市的枝脈。

閨閣是上個世紀的閨閣，

是閃爍在城市中的綠葉。

少女是上個世紀的少女，

是滑動在葉子上的露珠。

鴿子則是永遠的精靈，

洞悉了城市的一切秘密。

流言在弄堂里流竄，擦著少女的身旁跑過，帶著得意而詭異的笑聲。少女驚呼著躲閃流言，卻禁不住好奇，從閨閣的窗戶上探出頭，捕捉流言的身影。也許，她更感興趣的是流言中攜帶著的那些帶著風塵氣息的女子。

上個世紀的少女像這個世紀的少女一樣，心智是被紗蒙著的，這紗便是那像海水一樣沒有邊際的夢境。王琦瑤就是這樣一個少女，在上個世紀的上海，在上個世紀的弄堂，在上個世紀的閨閣，做著所有女孩子都做的關(guān)于羅曼蒂克的夢。那夢的顏色是翠綠，是嫩黃，是粉紅，它秘而不宣，只隱藏在閨閣中。

王琦瑤，上海尋常弄堂里尋常閨閣里一個容顏清麗的少女，有幾分脫俗，有幾分小聰明，她不多言多語，把一點小心思藏在心底，即便是閨蜜，也是說三分藏七分，任由別人云里霧里地捉摸。人的命運是由很多因素決定的，身體外的，身體里的，骨子外的，骨子里，但到生命最后回望一生的那一刻，會發(fā)現(xiàn)，起關(guān)鍵作用的，其實就是骨子里的那一點點秘密。論身份，論家庭，王琦瑤本可以和程先生結(jié)為連理，去過一種知足常樂的小百姓生活。可那是身體外的。論人品，論相貌，程先生與王琦瑤也算登對，但，那又都是骨子外的。

王琦瑤的一生被自己骨子里的那一點點秘密擺弄著。那秘密是什么?是絕塵斷俗的渴望，是無可救藥的羅曼蒂克。她在微薄的命運里做著公主的夢。她想依靠自己的一點姿色和一點聰明抵達夢境，她左右躲閃著柴米油鹽世俗生活的捕捉，卻一不小心，掉進上海弄堂的流言中，像流水中的一粒沙子，隨波逐流，連喘息的機會都沒有。當王琦瑤從弄堂的閨閣中搬進愛麗絲公寓，便注定她，沒有了回路。

像所有少女的夢一樣，夢境很長，很遙遠，碎的時候，卻是轉(zhuǎn)瞬之間的事情，由不得你思慮，由不得你遲疑，由不得你反悔。碎得讓人回不過神。等你清醒，那所有的人和事古老得像發(fā)生在自己的前生。

那個帶給王琦瑤夢和希望的李主任，一個國民黨政府的重要人物，帶著幾分暖昧，帶著幾分強勢，在王安憶的筆下出出入人，卻好似從未露面。他是一個標志，王琦瑤是這標志旁的一個符號。這就注定了他們必將成為舊上海灘的故事留在野史里，留在老百姓茶余飯后的談資中。

歷史是條長河，奔騰不息，沖刷著河床，激蕩著碎石流沙。大時代從來不會關(guān)注小人物的內(nèi)心，小人物卻如同一粒粟米在翻滾的河水中被一浪浪卷走。國民黨軍敗如山，撇入臺灣，火大小小的官員們就像一個巨大幽靈的藤蔓一樣，在幽靈魔法消失時，回歸到那干涸的軀干中。

有李主任支撐時，愛麗絲公寓是路上的金絲鳥窩，被猜測，也被艷慕。李主任消失了，愛麗絲公寓就是飄蕩在流言中的廢棄的鳥巢，被拍打，被窺探，被送進千家萬戶的閑言碎語中。王琦瑤是折了翅膀的金絲雀，落魄，卻保持著不倒的傲氣。

她是舊上海閨閣中影影綽綽閃過的倩影，她是舊上海時尚雜志一個蒙塵的封面，她是流言里一個被千般打量萬般猜測的話題……一直，一直，她成為新一代少女們的夢。

鴿子在上海的上空飛翔，盤旋，它曾在閨閣的窗沿上停留，吃那少女撒下的米粒；它也曾在愛麗絲的窗紗上拍打，掠過，甚至還聞到了那特殊的脂粉氣息；它也飛進尋常百姓的廚房，聽那流言中的品評、羨慕、嫉妒、蔑視、獵奇、諷刺……鴿子明白一個城市的歷史，它們代代相傳，以一種古老而神秘的演說方式，講述著人類骨子里的秘密。

附：《長恨歌·弄堂》節(jié)選賞析

上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗，是專供老媽子一里一外扯閑篇的；窗邊的后門，是供大小姐提著書包上學堂讀書，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點按捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬臺和陽臺，還有窗畔，都留著些竊竊私語，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個制高點，再找一個好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道；花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卯拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卯路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進去，悶在肚里的；前種說的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說的家常話。上海的后弄更是要鉆進人心里去的樣子，那里的路面是布著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這里是有些臟兮兮，不整潔的，最深最深的那種隱私也裸露出來的，有點不那么規(guī)矩的。

因此，它便顯得有些陰沉。太陽是在午后三點的時候才照進來，不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩，墻是黃黃的，面上的粗礪都凸現(xiàn)起來，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著污跡，看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最后一些沉底的光都進出來照耀，那光里便有了許多沉積物似的，是黏稠滯重，也是有些不干凈的。鴿群是在前邊飛的，后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃，野貓也是在這里出沒的。這是深入肌膚，已經(jīng)談不上是親是近，反有些起膩，暗地里生畏的，卻是有一股噬骨的感動。

上海弄堂的感動來自于最為日常的情景，這感動不是云水激蕩的，而是一點一點累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從后窗和后門里流露出來。前門和前陽臺所流露的則要稍微嚴正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有著時間的形態(tài)，是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知拘謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。