望春

離開龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，已漸覺相安若素；而且俗務困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復再有余裕坐對幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來相擾，使人難忘。龍山山腰的宿舍，有一個小小的庭院，種著兩樹高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿臺的時候，正是風雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩著疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示著幾分生意。時節推移，漸漸由冬轉春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個泄露了春訊的，就是那一樹望春。草未曾茁青，樹沒有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開起了滿樹銀白的花蕾。宿舍里深通世故的女傭，有意無意地說：“望春花開了，春天就快要來了!”

從那時起，不知為什么，我對這滿樹含苞的望春花發生了好感；而且有些為它杞憂。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我說：“望春花開得這樣早，怕等不到舂事爛漫，就要零落了吧!”朋友回答的冷漠卻出乎我的意外，他說：“望春真是最難看的花了!枝干僵禿，有花無葉，讓它零落了也好!”更出我意外的，此后他竟幾次表示對望春的嫌厭。我覺得很不平，有一次對他說了這樣帶著刺的話：“放心罷，朋友!望春花不是為你開的，它并不要你賞識!”朋友還說：“誰教它開在這里，讓我看見呢?”我憮然，沒有再開口。

每天午后，柔陽撥逗著春意，蜜蜂翅上馱著薄薄的東風，在黃楊木上紛飛。同居的伙伴們都到山麓去了，我總獨自佇立院前，對望春作許久的顧盼，而且常不免為它擔憂：“花開得早，自然也就謝得早，來時寂寞，去時冷落，豈不辜負了大好的春光!” ——眼見望春花欣欣地開放，粉妝玉琢，潔白如雪，我越是傾心憐惜，我的隱憂也越是深切。

不幸的預想常常容易實現，春意盎然的一天早晨，紫槿花紅出墻頭，我終于發現望春的殘葩被飄零在院中的草地上了。我像親自串演了一出人間的悲劇，心頭侵蝕了無名的悵惘。我曾經決定，要為這素馨的花樹寫一篇童話：假定望春花是一個追求光明的少女，春天就是她理想的王國。蕭殺的嚴冬使她發愁，料峭的風寒使她戰栗，她決定獨自出發，向天涯海角尋覓春天。跋涉了無數山水，飽嘗了無限苦辛，當她聽見南國的燕子送來第一聲呢喃，冬眠的蟄蟲打了第一個呵欠，她知道自己的愿望快要達到，激動得發狂，立刻在寂寞的大地上，展開慘白的笑靨，報告了春天的消息。于是風曖了，草綠了，花開了。但春天剛來，自己卻已經憔悴，在春陽溫暖的懷中，作了個含淚的微笑，悄悄地離開了人間。這樣一個動人的故事，我立下心愿要為望春抒寫。但只限自己才分太淺，幾回鋪箋，幾番擱筆，我終于沒有寫成。

人事倥傯，如今我已離開了龍山，望春花的故事卻依然頻來相擾，甚至夢見她化為白衣的少女，宛轉輕愁，促請我對她踐約。幾日以前，因事偶上龍山，便重去看看院前的望春，現在已經是綠葉成蔭，迥非往日的豐姿了。我想，望舂有知，對那過去的舊夢，怕也早如隔世，淡然忘卻了吧?果然，那么我的心愿，這樣也就算償了!

點讀

本文敘述的是作者回憶住在龍山時，庭院中一樹望春花給他留下的難以忘懷的印象。在文中，作者取材獨特，立意高妙：取在平常人眼中司空見慣的望春花為豺，以小見大地來表現自己豐富的情感與深刻的思想。文中的望春花是一個具有深厚意蘊的形象，她一身素樸，未有奇處，卻不畏嚴寒，帶來春的訊息，而當春天如期而至，她卻又微笑著悄然離開。這一勇于追求光明、追求美好并且無私奉獻的精神在望春花身上表露無疑。而作者在文中所寄寓的對望春花的深情厚意，不正是作者對像具有望春花這樣優秀品質的人的贊美與歌頌么?

全文以時間轉換為線索，貫穿作者想象，首尾以“頻來相擾”呼應，中間又以望春花迎春的美好姿態做展示，間以其他草木在氣候變暖時仍未抽芽茁青和朋友對望春花的百般嫌厭反襯，思路清晰，行文流暢。而在語言上，對柯靈這樣一位在上個世紀20年代就步入文壇的作家，他的語言特色鮮明，即將新文化運動所標榜的白話語言和中國傳統文言有機地融于一體，極富生活味道與書春氣息，清新典雅，工穩不拙。在本文中，就可以看出作者頗鐘情于古代語詞，間或采擷成語，來豐富語言表達樣式，做到推陳出新，自成一格。所以本文可以說是詩思兼具，實為優美篇章。