懷念一種聲音

有一個聲音讓我久久不能忘懷，它非常古老，來自我出生和成長的故鄉小鎮。那時，每當夜深人靜即將熟睡之時，街頭巷尾就會傳來“篤!篤!篤!關燈關門，小心火燭!”的打梆子喊話聲，隨著夜風，在寧靜、閑適的江南小鎮上空飄忽穿行，由遠及近，又由近及遠，直到聽不見。

更夫已經走遠了，更謠的余味卻很悠長。漆黑夜晚，每當這個聲音在屋檐下若隱若現、從窗欞前漸行漸遠，小小的心靈就會被一股暖意包裹起來，尤其是碰著刮大風落大雨的夜里，還時常衍生出一份感動。雖說當年少不更事，但從這既熟悉又神秘的聲音里，我能感知古鎮的每一條小巷、每一個庭院都是安全的；黑黢黢的房屋，獨自靜臥的每個人都是受保護的，是不寂寞的，是可以踏踏實實地閉上眼睛睡上一個安穩覺的。所以一直以來對這個聲音充滿了好感。

了解這個聲音的來龍去脈，還是稍大一些，跟著大人去看了越劇《狀元打更》之后的事。戲中狀元郎因棄患難之妻而被貶為更夫，此人白胡須、白頭發，彎腰邁著緩慢的步伐，艱難地拿著木梆子，邊打邊走。舞臺人物一招一式、一唱一和及時地給我補習了一個常識：很久以來，彌漫在我記憶深處，那個有溫度有情感的聲音來自一個習俗——打更。打更是我國古代的一種夜間報時制度，后又演變出一種防火防盜的功能，由此也產生了一個巡夜的職業——更夫。每當暮色深沉時分，更夫們手提木梆和銅鑼走街串巷，開始按更次報時辰并伴有溫馨提示：“一更打響，敬告街坊，水缸挑滿，火種嚴防……”通宵達旦，服務民眾。

在故鄉小鎮，就流傳著這樣一首歌謠：“搖啊搖，搖過外婆橋，橋頭碰著打更公，打更阿公真辛勞，不貪財帛為大家，春夏秋冬功德高。”

記得唐山地震那年夏天，由于當時信息不暢，恐慌中人們盲目地選擇了夜宿露天，這讓我和弄堂里的小朋友有了一次伴隨打更阿公夜游的機會。

大概是夜里七點鐘，家家戶戶在自家院子里吃好了冰在井里的西瓜，打著飽嗝，拖著竹躺椅聚集到弄堂口去乘涼。正當大人們咯吱咯吱搖著大蒲扇、捉打蚊蠅之際，打更阿公手提煤油燈籠，頭戴斗笠，身披蓑衣，通體玄色，神秘地出現在巷口。隨著“鏜”的一聲鑼鳴，打更阿公起鑼：“鳴鑼通告，關好門窗，防火防盜啦!”在一旁結集已久的孩子們一哄而上。打更阿公雄赳赳氣昂昂、大搖大擺走在最前頭，尾隨其后的小尾巴拖得很長，還時不時地同聲高呼：“小心火燭!”繞過兩道長弄堂，夜有點深了，這時打更阿公已悄然放下銅鑼，“篤!篤!篤!”地改敲起木梆，一慢一快，連打三次。快到小鎮熱鬧街市口，突然又是“鏜”的一聲，打更阿公收鑼了，整個過程歷時近一小時。小孩們著急起哄：“怎么停了?”阿公嘿嘿干笑幾聲，清了清嗓門自語道：“戌時打頭更，每個更次打一更，寅時共五更。”小朋友們聽了一頭霧水，個個都傻眼了。

直至今日，準備提筆撰文，我才弄明白，頭更大約在戌時開始，戌時大約在晚上7點左右，頭更又稱做打落更，通常鳴鑼一聲；二更鳴鑼二聲，依此類推至五更寅時，也就是次日早上3點左右。過去老一輩經常念叨的，讀書人讀到“半夜二更半”才能熄燈就宿、商賈挑夫

“半夜三更”就要出門，講的便是打更記時的故事。

三十年過去了，鳴鑼、敲梆打更早已成為一段歷史，但在我的心靈空間始終更聲不斷。我明白，在未來的日子里，我將永恒地懷念它，以憑吊兒時的無盡情愫。

(選自《2008年中國微型小說精選》)

點讀

作者特別懷念幼年時聽到的打更聲!因為打更聲使“我”感知古鎮的每一條小巷、每一個庭院都是安全的，打更聲使“我”感知獨自靜臥的每個人都是受保護的，是不寂寞的；打更聲更使“我”感知童年生活的溫暖。第二段中說這聲音“既熟悉又神秘”，那是因為每天晚上都可以聽到打更聲，所以“熟悉”，因為打更人總在夜晚出現，“手提煤油燈籠，頭戴斗笠，身披蓑衣，通體玄色，神秘地出現在巷口”，所以“神秘”。作者還引用故鄉小鎮有關打更的歌謠，那是為了說明當年打更者的艱辛與威望，為下文作者表達對打更者的敬意作好鋪墊。讀完全文，不難想象，“打更聲”從爺爺的爺爺那時誕生，就帶著滄桑感!讀者從情感的深層上，不由得產生對從業者背后隱藏的艱辛的認知、理解、同情和體貼!