思念是一種享受。比如,在冬日里思念起小花萌芽的早春,在春日里思念起十月的楓紅;悶熱如煮的夏日里,憶起冬日飛舞的雪片;或是在冰河封凍的嚴(yán)冬,突然記起百花爭(zhēng)艷的盛夏,都會(huì)給人的精神上帶來(lái)一絲慰藉。如果把春夏秋冬比作人生四季,那么思念是人生四季精神上的彩虹。
思念有個(gè)前提:那就是空間和時(shí)間上的距離。隨著高科技的發(fā)展和電子時(shí)代的到來(lái),人類(lèi)逐漸無(wú)所不能,阿波羅號(hào)宇宙飛船,可以載人登上月球;一臺(tái)筆記本電腦,任你訪問(wèn)世界的名山大川;天與地之間距離濃縮到方寸之間,固然給人類(lèi)生活帶來(lái)許多意外的驚喜,但是將其放在感情的天平上去衡量,卻也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)代化的東西,對(duì)人類(lèi)精神上的思念形成了一種撕裂。
不久前,孩子從美國(guó)打來(lái)電話(huà)說(shuō):“您在電腦上安上一個(gè)出像設(shè)備,我們通電話(huà)時(shí),就可以面對(duì)面地看見(jiàn)彼此的形影了。”我說(shuō):“別,還是讓我留下點(diǎn)想象和思念的空間吧!”之所以這么回答兒孫,因?yàn)槲也幌胱岆娮硬ü馄茐牧怂寄畹那閼选H绻娔X屏幕上出現(xiàn)了兒孫們的肖像,那固然有瞬間面對(duì)面的快樂(lè),但是思念與想象之苦與樂(lè),便會(huì)隨之化為泡影。人類(lèi)生活——包括親情在內(nèi),是需要一點(diǎn)距離感的,假如融解了這種距離,感情的天平永遠(yuǎn)在平衡點(diǎn)上,會(huì)讓人與人之間的感情淡化;更有甚者,會(huì)使感情霉變而生菌,繼而發(fā)生病變。更何況,我剛從美國(guó)探親回來(lái)不久,兒孫們的音容笑貌,還鮮亮地活在我的記憶庫(kù)存之中呢?
古代詩(shī)詞中的“長(zhǎng)相思”,來(lái)自于“久別離”。臺(tái)灣余光中老先生一首《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)章,所以那么撕裂肝腸,就是因?yàn)椤熬脛e離”而后孕生出來(lái)的“長(zhǎng)相思”。當(dāng)然作為民族統(tǒng)一大業(yè)來(lái)講,除非一小撮臺(tái)獨(dú),沒(méi)有人會(huì)希望民族長(zhǎng)期分割;但是這種《鄉(xiāng)愁》點(diǎn)燃起的思念之火,將是海峽上架起飛虹的力量。不是么?民族情愫如此,親情與愛(ài)情的真諦,又何嘗不是如此?中國(guó)民諺中“久別勝新婚”的成語(yǔ),不就是對(duì)思念的最好的詮注嗎!常常見(jiàn)到一些時(shí)尚中的小兒小女,像蜜蜂巢居那般形影不離;殊不知沒(méi)有空間沒(méi)有思念,沒(méi)有彼此守望的情感田園,感情田園中的綠茵會(huì)褪色的;沒(méi)有精神空間的人生廝守,久而久之是會(huì)變質(zhì)變味的——雖然伊人仍舊,但實(shí)質(zhì)上是無(wú)色無(wú)味的白開(kāi)水了。
古人說(shuō)的“大愛(ài)無(wú)形”與“摯愛(ài)無(wú)聲”,不是空對(duì)空地坐而論道,而是實(shí)對(duì)實(shí)的感情界定。記得,1998年中國(guó)作家出訪寶島臺(tái)灣時(shí),王安憶在回答讀者提問(wèn)如何面對(duì)紛繁的時(shí)尚表演時(shí),她的回答是“我向往古典”。此話(huà)出口后,立刻獲得滿(mǎn)堂喝彩聲,之所以如此,全然在于時(shí)尚中人,太少了曲徑通幽之美,什么都像阿拉伯?dāng)?shù)字中的“1”那么快捷,但卻沒(méi)有了九曲通幽之享受。人類(lèi)感情世界的精神數(shù)碼有含金量,是難以跟隨手指在電腦鍵盤(pán)上的動(dòng)作而翩翩起舞的,凡是把感情變?yōu)闀r(shí)尚的脂粉和唇膏者,多為輕浮浪子感情的裝點(diǎn)或死了靈魂的潑皮游戲。如果將此延伸至文化領(lǐng)域,快捷的“讀圖時(shí)代”和“娛樂(lè)致死”之風(fēng),都意味著將中華含蓄而深邃的文化,引向“肥皂劇”那般的精神墓場(chǎng)。
當(dāng)然,電子時(shí)代給予我們?cè)S許多多前人無(wú)法想象的方便,因而我們常為生在這個(gè)世紀(jì)而慶幸,天上的飛機(jī),地下的地鐵,一直到筆記本電腦和無(wú)所不能的手機(jī),給了我們生活“直達(dá)車(chē)”的快捷;但這些生活載體的飛躍進(jìn)步,不僅無(wú)法取代人間感情的價(jià)值定位——正好相反,越是飛船上天,人們更要警覺(jué)人類(lèi)的真情墜地。因?yàn)樘嗟姆奖愫椭边_(dá),致使將真情的思念與肝腸寸斷的牽掛,化為宇宙問(wèn)之烏有。看看春運(yùn)時(shí)人頭攢動(dòng)的車(chē)站吧,那是思念井噴的絕妙寫(xiě)照,如果人間死了這種思念,還會(huì)有這種情致的畫(huà)面嗎?
保留一點(diǎn)思念與想象的空間吧!那是作為萬(wàn)物之靈的人,所獨(dú)有的精神彩虹。
【點(diǎn)讀】
常說(shuō)“思念是一種病”“思念是一種痛”,作者反其道立意,認(rèn)為“思念是一種享受”,“如爆竹,驟響易徹”(明代謝榛),敲山震虎,抓住了讀者的眼球。高科技的發(fā)展和電子時(shí)代的到來(lái),天地間距離濃縮到方寸之間,物質(zhì)的獲得逐漸無(wú)所不能,我們的職業(yè)身份、法律身份不斷得到提醒和確認(rèn),但由于時(shí)空隔閡產(chǎn)生的思念之情卻成為時(shí)尚的脂粉和唇膏,我們沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力來(lái)盡到我們的情感身份。恰如思念,在我們內(nèi)心深處的記憶里、夢(mèng)境中漸行漸遠(yuǎn)。在以為常中看到的不平常,在歌舞升平中看到思念的傷逝,作者的心情是無(wú)奈而焦急的,唯其如此,作者大聲疾呼:“保留一點(diǎn)思念與想象的空間吧!那是作為萬(wàn)物之靈的人,所獨(dú)有的精神彩虹。”