思念母親

我一生有兩個母親，一個是生我的母親，一個是我的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。

我六歲離開我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，仍然回到城里。在我讀大學二年級的時候，母親棄養，只活了四十多歲。我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實現，從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止數十年如一日。

后來我到德國留學，住在一座叫哥廷根的孤寂的小城，不知道為什么，母親頻來入夢。我的祖國母親，我是第一次離開她。不知道為什么，我這個母親也頻來入夢。

為了說明當時的感情，我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

1955年11月16日

不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，又沉默地站在窗前，看暗夜漸漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的時候，活動起來。我想到故鄉，故鄉的老朋友，心里有點酸酸的，有點凄涼。然而這凄涼并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有種說不出的味道，濃濃地糊在心頭。

11月18日

好幾天以前，房東太太就對我說，她的兒子今天回家，從學?；貋恚吲d得不得了……但她的兒子一直沒有回來?？吹剿纳袂?，我想起自己長眠于故鄉地下的母親，真想哭!我現在才知道，古今中外的母親都是一樣的！

11月20日

我現在還真是想家，想故國，想故國的朋友。我有時想得簡直不能忍耐。

11月28日

我仰躺在沙發上，聽風路過窗外。風里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故國了。

我從初到哥廷根的日記里，引用了這幾段。實際上，類似的地方還有很多，從這幾段中也可見一斑了。一想到生身母親和祖國母親，我就心潮騰涌，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以后，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開頭一段是：

夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

下面描繪在夢里見到母親的情景。最后一段是：

天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。

我在國內的時候，只懷念，也只有可能懷念一個母親。到國外以后，在我的懷念中增添了祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時候異常強烈。以后也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨我度過了在歐洲的十一年。

【點讀】

季老的《懷念母親》以真情取勝，語樸情醇。初讀似蠟，澀；含之如肉，味也。那深情的“幻”、縷縷的“織”、濃濃的“糊”，如刀刮骨般，現出血色淋漓的懷念感覺。

“幻出母親的面影”，何等的真摯而深情。想到撒手人襄的母親，在世時是怎樣地苦心等待自己歸來，是否也像房東太太一樣，在高興與沮喪中重復著天下慈母一樣的心情?運用“對面著筆”手法，想象母親對自己的思念，寄托的卻是自己的無盡思念，更具震撼心魄的藝術魅力。然而，終究無法尋到母親清晰的面龐，一個“幻”字，聞之含淚，望之心痛。

“看暗夜漸漸織上天空”，這“織”，是縷縷情思在異國他鄉的漫漫長夜中抽出的情結；是淡淡感傷在心間回旋的纏綿；是遠離故土引發的思鄉、思親、思山川河湖而孤寂的凄涼心境，這“一切都沉在朦朧的薄暗中”，期待著夢境再續，讓祖國母親的印記，化做濃濃的憂傷，一股腦兒地“糊”在心頭。思國念母的情結交織成一個濃濃的 “糊”字，聽風思歸，見雨騰涌，不能忍耐，難以排解。

一“幻”一“織”一“糊”，本色天然，秀色內涵。