美術生涯之先聲

畫說黃苗子

1月1日，黃苗子老人瞇縫著眼睛笑著說：“我今天100歲了。”

1月8日，黃苗子翩然而去。逝前欣慰有語：“我該做的事都做完了！”

他的兒子們在公開信里說，按照父親公開發表的《遺囑》，身后不留骨灰、不設靈堂、不舉辦任何追悼活動，只希望生者“記住他的幽默、達觀、謙和就夠了”。在這份“遺囑”中，黃苗子吩咐兒子們把骨灰拿到插過隊的農村，拌到豬食里喂豬。

如他廣為人知的漫畫作品一樣，黃苗子的一生充滿了漫畫般的幽默、達觀、瀟灑。但細細端詳，又不難發現這一份詼諧背后的深刻與廣博。

黃苗子的美術生涯開始于上海的漫畫界，那是黃金般的上世紀30年代的前幾年，黃苗子有幸接觸到當時頂尖的漫畫家，這為他80年藝術生涯打下了堅實的基石。

丁聰之父丁悚，是當時上海漫畫界的核心人物，丁家的文藝沙龍“每逢周末假日，就堆滿了一屋子人，京劇、話劇和電影演員、歌星、報館的作家、畫家都喜歡到丁家去。”黃苗子說：“我初次拜訪這個文藝沙龍，并不是作為丁悚的客人而是作為丁聰的小伙伴進去的，我那時二十二三歲，記不得是在《時代漫畫》雜志的編輯部還是在我們的前輩張光宇先生家里，第一次和丁聰見面的，他比我小三歲，可是比我顯得老成持重。由于當時大家都在漫畫刊物上投稿，許多年輕人便很自然地廝混在一起。”黃苗子還講道：“我第一次到丁家的印象至今還很深，那天大約是個星期六晚，一大堆當時的電影話劇明星分布在樓下客廳和二樓丁家伯伯（即丁悚）的屋子里，三三五五，各得其樂。她們有的叫丁悚和丁師母做‘寄爹’、‘寄娘’。由于出乎意外地一下子見到那么多的名流，我當時有點面紅心跳，匆匆地見過丁家伯伯，就趕緊躲到三樓丁聰的小屋里去了。”

從羞澀的藝術青年，到德高望重的藝術家，黃苗子的一生好辛苦，難怪今年1月1日，黃苗子笑著說：“我今天100歲了！”他還說：“我該做的事都做完了！幾天后黃老乘風而去。此時回顧老人的藝術人生，筆者覺得還是從他的早期漫畫說起比較好，因為這方面的材料很少，黃老自己亦絕少談及。兩年前，我忽然在1936年《論語》雜志的《鬼故事專號》中見有編輯的話“上圖為古插圖本，由黃苗子先生惠借刊印者”。就是這么一條小材料，也是令人驚喜的。30年代漫畫家的原作，極少有留存至今的，所以我們只能在那些古舊期刊雜志上面去尋找漫畫的原刊處，我當年誤打誤撞地選擇老刊物為收藏專題，今天多派上了用場。

30年代的黃苗子雖非一線大漫畫家，但是也該屬于“后生可畏”的一檔了，至少在活躍程度上不輸給丁聰多少。像一幅《漫畫家的自畫像》，那么多有名的漫畫家魯少飛、張樂平、胡考、葉淺予都謙虛地只露一個臉在呢，最上邊卻是我們的黃苗子少爺式懶懶地躺著曬太陽。

能不能使自己的漫畫站上刊物的封面，也是一道標尺，許多大牌漫畫家畫了一輩子，竟然沒有一幅作品站過封面，說起來也是很沒面子的事情。譬如華君武，四九之前的漫畫雜志上就是沒用過他的畫做封面。黃苗子年紀輕輕就上過最著名的漫刊《時代漫畫》的封面，還是個重要的“復刊號”，“時漫”一度被當局“查禁”，黃畫的這幅《開禁圖》榮登封面，表明黃苗子不但藝術水平高超，而且不畏權貴的斗爭精神也是高昂的。漫畫除了“博人一笑”的功能之外，最不該缺失的就是戰斗性和批判性。有專家批評趙本山的小品只會一味地拿底層人開涮，也是這個道理。

丁聰、張仃2009年的相繼去世，當時我寫了一句話“張仃的去世，真的是標志著中國30年代漫畫的輝煌一頁將要翻過去了。”1936年10月在上海舉辦的“第一屆全國漫畫展覽會”，有作品入選的老一代漫畫家，幾乎凋零盡了。現在，黃苗子的去世，表明30年輝煌的漫畫史真正的完全地結束了。很多人并不知道30年代是中國的漫畫藝術的巔峰，也不了解黃苗子早期漫畫作品的藝術水準，三聯書店編輯出版黃苗子的《畫壇師友錄》時是這樣介紹黃苗子的——“黃苗子是美術史家、美術評論家、著名書法家”。而在我的認識中，黃苗子首先是漫畫家，然后才是別的什么家。幾年前我出了本書《搜書記》，封面的主要元素取材自黃苗子30年代為《小說半月刊》繪的封面畫，有人拿給黃老看，黃老笑著說“這不是我畫的嗎？”老人寬容了我的“侵權”。其實，我很有機會討黃老的一幅畫或一幅字，最終還是沒有去討。多年來好像只有我一個人一直在翻找舊刊物里黃苗子的漫畫，這個活兒別人想干也許干不成，因為與黃苗子早期美術活動最緊密的一本畫刊《小說半月刊》（1934年），全份收藏者，全國除鄙人之外未聞有第二人。

黃苗子一出道，即給報刊畫漫畫、畫插圖，并參與編輯了小說類期刊中最精美最大型最珍稀的《小說半月刊》。該刊創刊于1934年5月，上海大眾出版社出版，主編乃中國現代都市畫報先驅梁得所。前兩期為16開小本，貌不驚人，自第三期改版，面目大變，令人炫目，開本、封面、插圖、版式，無一不風騷獨領。黃苗子幾十年后重見《小說半月刊》（上海圖書館為他復制了一套封面）都疑惑不已，當年會有這么樣漂亮的大開本文藝刊物？）從第三期開始，版權頁“編輯”一欄出現了黃苗子的名字。其實，在第一、二期已有黃苗子的插畫，第一期屬“黃祖耀”（黃苗子的曾用名），第二期往后就都是屬“黃苗子”了。自第三期始至終刊（第19期）封面畫大都出自黃苗子之手（另有梁白波、段蓬、韋度各畫一期），由于是彩色封面，加之開本寬闊，視覺誘惑力超強，完完全全展示出海派風情。當我拿著《小說半月刊》去小店復印時，許多人都驚訝過去曾有過如此美妙的封面畫。黃苗子在封面畫下的簽名很特別，“草字頭”拆兩半中間夾一個“田”字，橫寫。那一時期很流行這樣的簽名方式。

《小說半月刊》才出版兩期，便受到茅盾的批評。茅盾在1934年8月號的《文學》雜志上發表書評《小市民文藝讀物的歧路》，稱《小說半月刊》為“小市民的消閑的點心”云云。往事如煙，時過境遷，“小市民”、“消閑的點心”，今天看來早已算不得什么高帽了。以封面裝飾、版式設計、藝術品位而論，《小說半月刊》都夠得上中國文藝期刊史的一件藝術精品。現代文學館副館長吳福輝先生在《作為文學（商品）生產的海派期刊》文章中，曾經對《小說》半月刊有過準確而精美的描述。上海陳子善先生也在其所編插圖本《上海的狐步舞》一書中，非常內行地選取了“原封原裝”的老期刊插圖，其中即有原載于《小說》半月刊的黃苗子為“新感覺派圣手”穆時英的《貧士日記》所作的插圖。

作為美術編輯，黃苗子還為刊物畫了一組《作家漫像》（亦稱“作家漫寫”）。自第三期開始連載，每期二到四位作家，先后被黃苗子畫到的作家是：魯迅、老舍、周作人、朱湘、丁玲、廬隱、冰心、田漢、洪深、歐陽予倩、唐槐秋、邵洵美、徐志摩、劉吶鷗、黑嬰、穆時英、孫福熙、豐子愷、許地山、王統照，共20人。仔細看《作家漫像》，總會在隱蔽處巧妙地安置著黃苗子簽名，如魯迅是藏在褲角，周作人是藏在領口，王統照是藏在耳朵。這種簽名手段古已有之，范寬《山行旅圖》的“范寬”兩字不是也藏于樹蔭中么，千年之后才被發現。發現者李霖燦不會忘記的一個日子是1958年8月5日。那一天，李霖燦從《山行旅圖》的右下角樹叢中發現了畫家的簽名——“忽然一道光線射過來，在那一群行旅人物之后，夾在樹木之間，范寬二字名款赫然呈現。”

第一組漫像是魯迅、周作人、老舍、朱湘。魯迅和朱湘畫的是全身（他倆之外就都是頭像了），黃苗子在畫像邊加上一段旁白。周作人的旁白很省事，直接用了半年前（1934年1月）周作人作的“五十誕辰自詠詩稿”。到了魯迅那兒，語氣里有了黃苗子的調侃口吻：“五十多歲的老頭兒，生產于專出師爺的紹興，做過化學和生物學的教書匠，出身是東京的醫學生，而如今，是文壇的權威，一個通紅的老頭子。毛胡子永遠是這樣濃，大褂子永遠是這樣舊，走在路上你最多只當他是個測字先生。可是文章的銳利尖刻，卻是天下所有的武器所不及！雜感文以語絲時代最多，小說則以《阿Ｑ正傳》最著，為國際所推崇，其譯本現已有英、法、俄、德諸文，文壇的第一把交椅，無論如何也是他的。”從技法上講，這幅魯迅漫寫是最成功的，最傳神的，它還原了“魯迅是人，不是神”的本來面目。