努力去做就是正能量

和《千鈞一發(fā)》比較，《神探亨特張》顯得瑣碎和混亂。但這不代表二者的敘事策略有什么太大的區(qū)別。老魚(yú)和老張，都是警察，而本質(zhì)上就是市井小人物，他們?nèi)兆舆^(guò)得談不上多么美滿(mǎn)幸福，和其他人物一樣，破事纏身，活得疲憊不堪卻必須打起精神活下去，這基本是中國(guó)人的日常生活。然后就是他們途經(jīng)大街小巷，像《清明上河圖》讓我們看到大宋的街景。到處都是活人，老老實(shí)實(shí)或不擇手段地活著，偶爾也有人會(huì)死，死于別人的活法，死于自己那攤子事兒。這，就是我們?nèi)粘Ｉ畹纳鷳B(tài)系統(tǒng)。最后，老魚(yú)和老張完成了自己“當(dāng)天”的任務(wù)，也就是把這一天的“活”以及“活兒”給打發(fā)了。他們不會(huì)因此而興高采烈，或者他們更加疲憊不堪了。

從這一點(diǎn)看，瑣碎和混亂并沒(méi)有干擾這部電影的敘事策略，而使之松而不散。我倒想到散文的指導(dǎo)思想，所謂“形散神不散”。它仍然不緊不慢、節(jié)奏均衡、條理清晰地把一件事原原本本地講了出來(lái)。作為一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的抒情大國(guó)，敘事難度像便秘一樣長(zhǎng)期困擾著中國(guó)的導(dǎo)演和作家們。看樣子高群書(shū)對(duì)此頗為敏感和謹(jǐn)慎。

從題材上看，導(dǎo)演高群書(shū)雖然參與制作過(guò)《東京大審判》這樣的“大電影”，但就其大多數(shù)作品來(lái)說(shuō)，他顯然更傾向于拍“小電影”。特征是：當(dāng)下、小人物、市井、群眾以及他們的生存境遇和情感真相。此外，還有一點(diǎn)就是“反英雄主義”。這個(gè)世界沒(méi)有英雄，這是一個(gè)世界觀和常識(shí)問(wèn)題。即便在《風(fēng)聲》這種“諜戰(zhàn)片”中，動(dòng)人之處不在于間諜們的智慧以及這些智慧在驚險(xiǎn)中的弄巧成拙和絕處逢生，而是“人”的那一面。人有什么？他們是情感動(dòng)物，是血肉之軀，都想吃口熱的，都是爹媽生的。

關(guān)于“當(dāng)下”的題材問(wèn)題，也恰恰是這個(gè)國(guó)度這個(gè)時(shí)代所缺的一種“德”。規(guī)避當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活及種種問(wèn)題，很容易就被推諉到政治要求和審查制度上去。這固然是根源所在，但并非全部原因。尋求權(quán)力靠山和唯利是圖才是核心問(wèn)題。我們很難看到一個(gè)作家一個(gè)導(dǎo)演在這方面付諸努力。我的理解，努力去做，正是高群書(shū)在電影中強(qiáng)調(diào)的“正能量”。成敗其次，去碰去試就是一種“德”。這個(gè)國(guó)家并不缺北京奧運(yùn)開(kāi)幕式那種“史詩(shī)”，史詩(shī)太多了，五千年被封存在線裝書(shū)里的文明，確實(shí)厲害。成千上萬(wàn)的人能在瞬間批量死亡，也很悲情。現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景如此分裂，我們強(qiáng)忍著千刀萬(wàn)剮的現(xiàn)實(shí)之痛，卻又在熒幕前被史詩(shī)、娛樂(lè)節(jié)目、歌詠比賽搞得雞血淋漓、前仰后合。

基于此，使用微博活躍人士集體出演這部電影，我倒不以為是一種幽默和游戲精神。“微博中國(guó)”（本人發(fā)明的詞，以區(qū)別于“電視中國(guó)”）作為中國(guó)的一個(gè)重要部分，它本身就和電影中的坑蒙拐騙偷等一切邪惡和正義密切相關(guān)。演員的選擇和電影所要表現(xiàn)的當(dāng)下市井生態(tài)，前者作為形式主義，可謂恰到好處。我臆測(cè)高群書(shū)并非是希望使用明星來(lái)召喚票房，從票房考慮，黃曉明扮演老張，范冰冰扮演票爺，可能更好。就做一部“微博電影”，框死它，局限它，又有什么不可以？

我還注意到高群書(shū)在談?wù)撨@部電影時(shí)提到“人民暴力史”一說(shuō)。電影中絕大多數(shù)角色都是施暴和受虐的典型人物。譬如換假幣女在對(duì)他人施暴（廣義上）的同時(shí)，自己的女兒卻在街面上遭受肇事司機(jī)的反復(fù)碾壓。南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡曾經(jīng)如此贊美其祖國(guó)：“我在這樣一個(gè)國(guó)家出生，希望、歡笑和生活之樂(lè)，在那里比在世上其他任何地方都更強(qiáng)有力，邪惡也是如此，因此你不是行惡就是受害。”挪用到中國(guó)來(lái)也未嘗不可，不過(guò)，庫(kù)斯圖里卡將行惡和受害做了割裂，構(gòu)成選項(xiàng)。在《神探亨特張》里卻并非如此，老張抓過(guò)一個(gè)賊，后者在逃跑中遭遇車(chē)禍，癱瘓?jiān)诖病＿@或許表明，賊是暴力，抓賊也是暴力。換言之，邪惡是一種暴力，正義同樣也是暴力。