林丹回憶：失敗與啟示

我始終不承認(rèn)2004年奧運(yùn)會上的林丹表現(xiàn)得不好。其實(shí)我也打得很努力，只是我的對手發(fā)揮得比我更理想。競技體育就是這樣，你得將自己穩(wěn)定在高水平的狀態(tài)，不然就會輸球奧運(yùn)會就像是一盒巧克力糖，不等你自己去把它剝開，你永遠(yuǎn)不知道等待你的是什么滋味。我在雅典得到的那顆巧克力糖，是世上獨(dú)一無二的。

那年夏天，對雅典奧運(yùn)會的向往占據(jù)了我生活的全部。然而，隨后兩個(gè)多月的備戰(zhàn)中發(fā)生的故事，讓我的人生在此轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

奧運(yùn)集訓(xùn)地選在了湖南益陽，就是前一年我奪得城運(yùn)會男單冠軍的地方(2003年第五屆城運(yùn)會的主辦地是湖南長沙，但羽毛球比賽在益陽舉行)。但在集訓(xùn)期間，我卻意外地受傷了。當(dāng)時(shí)以為不是什么嚴(yán)重的傷，但后來的事實(shí)證明，這對我的影響是致命的。

有一天訓(xùn)練中，我不慎把腳后跟磨破了。磨破一塊皮，說起來是很小的事，我也沒有太注意。所以后來還跟隊(duì)友一起去練了沙坑，結(jié)果就感染了。當(dāng)晚回到宿合洗完澡，就覺得有點(diǎn)疼。第二天醒來起床一看，整個(gè)腳后跟都腫得老高，根本沒法訓(xùn)練。隊(duì)里建議我休息兩天。可是兩天后，傷勢并沒有好轉(zhuǎn)，也沒有消腫的跡象。這才趕緊去醫(yī)院掛吊瓶、打消炎針，又這樣連著掛了三天的吊瓶。前后算起來，我已經(jīng)停訓(xùn)五天了，可我還是無法回到訓(xùn)練場上。那時(shí)候我開始心神不寧了。

這是我之前從未經(jīng)歷過的，除了干著急，竟沒有一點(diǎn)對策。就算現(xiàn)在，我還是會為當(dāng)時(shí)的林丹感到焦急。只是，現(xiàn)在的我懂得該如何應(yīng)對了。

后來的這些年，我也經(jīng)常會在訓(xùn)練、比賽中磨破腳，或者是大拇指發(fā)炎，但我和我的大夫知道怎么處理是最保險(xiǎn)、效果最好的，知道怎么才能讓我盡快回歸。但2004年的時(shí)候，我們誰都沒有經(jīng)歷過。這就是學(xué)習(xí)的過程，而這個(gè)過程是要付出代價(jià)的。有些事情就是沒有捷徑可以走。

那時(shí)年輕，雖然外界都說我有股霸氣，可那種霸氣想來其實(shí)很脆弱，因?yàn)樘贻p的我，很容易就因?yàn)橐粋€(gè)人或一件事被干擾。

就在即將結(jié)束封閉集訓(xùn)返同北京的前夕，還發(fā)生了一件說起來很傳奇的事情。直到現(xiàn)在，我都覺得這是段神話。韶山?jīng)_的“神話”

當(dāng)時(shí)，作為集訓(xùn)期最后的團(tuán)隊(duì)活動，我們?nèi)?duì)來到了毛主席的故里一湖南湘潭的韶山?jīng)_。在參觀完毛澤東故居后，隊(duì)友們決定一起跑步上山，去半山腰上的毛家祖墳祭拜。

我記得那天天氣非常熱，我想他們大多數(shù)人都去了，少我一個(gè)也沒關(guān)系，就和另外幾個(gè)隊(duì)友躲在大巴上打撲克。等大部隊(duì)都回來了，臨走之前，所有的工作人員、教練和運(yùn)動員要在廣場上合影留念。

我記得很清楚，那個(gè)攝影師還一個(gè)勁地叫我們抬頭看鏡頭。可是天太熱了，陽光又刺眼，照得我根本睜不開眼睛。我那時(shí)很不耐煩，還開玩笑地轉(zhuǎn)頭對著旁邊的毛主席銅像說了句：“主席，你熱不熱?”換作是現(xiàn)在的我，肯定不會作出這么幼稚的舉動。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)不敬的行為，我在雅典第一輪就出局了。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)真是年輕氣盛，心態(tài)也比較浮躁，好像什么都無所謂，但其實(shí)是幼稚。所以2004年奧運(yùn)會打完以后，我--跟朋友說，之前我跟毛主席開了個(gè)玩笑，到雅典后毛主席也跟我開了個(gè)玩笑。

整件事隋中，讓我覺得最神奇的地方在于，當(dāng)時(shí)上山祭拜的隊(duì)友們有的人敬酒，有的人敬煙，只有張寧最特別一她點(diǎn)了三支煙。結(jié)果，一起祭拜的人有很多，但只有張寧最后拿了奧運(yùn)會冠軍。我還聽說，2000年悉尼奧運(yùn)會前，孔令輝在與瓦爾德內(nèi)爾的比賽前，也曾在衣服內(nèi)側(cè)別了一枚毛主席像章，最終孔令輝成就了大滿貫。

說起這個(gè)“神話”，倒不是因?yàn)槊孕拧６俏液髞碛X得，也許這說明了，人總要有所敬畏，才不至于太浮夸，才能腳踏實(shí)地一步一步走得穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)然你也會發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的林丹并不是不謙虛，但是“世界第一”的位置把他捧得太高，不接地氣。那時(shí)的林丹像個(gè)氣球一樣，風(fēng)一吹就跑，手一點(diǎn)就破，好像隨時(shí)要爆炸。

但當(dāng)年的我，還沒有意識到這些。我們離開益陽，打算返回北京做最后的準(zhǔn)備。走的那天，益陽當(dāng)?shù)氐氖忻窈颓蛎宰园l(fā)地組織了腰鼓隊(duì)，在馬路兩邊夾道歡送。那敲鑼打鼓的場面，真讓我有種悲壯的感覺。所有人都把我視作奧運(yùn)會羽毛球男單冠軍的頭號熱門，這也是我自己的目標(biāo)。雅典的挫敗和煎熬

抵達(dá)雅典后，發(fā)現(xiàn)各方面條件都一般一飲食不是特別理想，比賽場館也離得挺遠(yuǎn)的。慢慢地，我就開始感覺到有點(diǎn)緊張了。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我什么事情都特別想做好，比如我想睡得再好一點(diǎn)、吃得再好一點(diǎn)時(shí)，我就知道自己開始緊張了。因?yàn)槲蚁肴f無一失，這時(shí)的我會在意很多。

抽簽結(jié)果出來，我第一輪對陣新加坡的羅納德·蘇西洛，我當(dāng)時(shí)就感覺第一場球挺不好打的。我知道這個(gè)對手很難纏。因?yàn)樵谀瓿醯娜⒐_賽上，我剛剛在半決賽中贏過他。雖然比分是2比0，但我就知道他不好對付。

蘇西洛這名球員并不像大家想象的那樣不堪一擊。蘇西洛是位出生在印尼的華裔選手，雖然他名氣不是很大，但他的球還不錯(cuò)。正因?yàn)檫@樣，我當(dāng)時(shí)的心態(tài)并沒有調(diào)整好，卡在一個(gè)不上不下的狀態(tài)，就是覺得他雖然不好打，但拿下應(yīng)該沒問題吧。

因?yàn)閾?dān)心這擔(dān)心那，對自己也沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬谝粓銮蛏蠄龊螅杏X自己怎么也釋放不出來。相反，我對手的出手、狀態(tài)都特別棒。打了幾分我就發(fā)現(xiàn)，這場球我將會非常艱苦。

第一局我就輸了。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)發(fā)蒙，有點(diǎn)不知所措的感覺，只想著“我先把球打過去吧”，沒有什么目的性。而局間休，息時(shí)，教練跟我說了些什么，我也忘了，只記得當(dāng)時(shí)李永波教練老叫我進(jìn)攻。可我發(fā)現(xiàn)在執(zhí)行的過程中，進(jìn)攻的效果并不是特別好。我的對手準(zhǔn)備得實(shí)在太充分了，而面對所謂的世界排名第一，對手的心態(tài)一直是沖擊我，這導(dǎo)致我的我發(fā)現(xiàn)陶菲克在場上特別自如、鎮(zhèn)定、目空一切。這就是一個(gè)經(jīng)歷過很多大賽、拿了很多冠軍的運(yùn)動員所散發(fā)出的一種很自然的魅力進(jìn)攻線路不是特別好，成功率一點(diǎn)都不高。進(jìn)攻得不了分，再加上第一局已經(jīng)輸了，很快就變成比分一直落后，一直落后。

0比2，世界第一首輪出局。比賽結(jié)束的一剎那，我根本就反應(yīng)不過來。這就完了?就結(jié)束了?打完以后，我給謝杏芳發(fā)短信說“我輸了”，她根本就不相信。

下場之后，教練只是說，這是為年輕付出的代價(jià)。其實(shí)我覺得，雅典的挫敗不能用“年輕”“代價(jià)”簡單地帶過。我始終不承認(rèn)2004年奧運(yùn)會上的林丹表現(xiàn)得不好。其實(shí)我也打得很努力，只是我的對手發(fā)揮得比我更理想。競技體育就是這樣，你得將自己穩(wěn)定在高水平的狀態(tài)，不然就會輸球。

這不是所謂的代價(jià)，而只是回歸到了體育本身。我并不是因?yàn)樽约翰恢匾曔@場比賽導(dǎo)致出現(xiàn)“非戰(zhàn)斗性減員”，也不是因?yàn)橐恍┥钌系氖虑闆]有處理好，導(dǎo)致最終輸?shù)舯荣悺Ｖ皇悄翘炝_納德打得更好，就是這樣。

輸完球回到奧運(yùn)村的房間后，小鮑他們都知道我輸了。那天他也有比賽，已經(jīng)晉級到了下一輪。于是，他安慰我說“沒關(guān)系啦”，然后就休息了，因?yàn)榈诙焖€有比賽。

洗完澡后躺到床上，為了不影響小鮑休息，我開始躲在被窩里給所有朋友回短信。那天的比賽因?yàn)槭堑谝惠啠]有電視直播。

所有人先是不相信，緊接著就是都來安慰我，希望我沒事。我都告訴他們，我挺好的，沒什么。

話是這么說，但心里肯定難受。短信就這么發(fā)著發(fā)著，發(fā)了一整夜，印象中雅典的天慢慢就亮了，真的是徹夜未眠。

等我早上起來，新的一天又到來時(shí)，我這才反應(yīng)過來一你的奧運(yùn)之旅在昨天晚上就已經(jīng)結(jié)束了!

可是我沒有辦法在那里自怨自艾、顧影自憐。因?yàn)槲业耐閭冞€有比賽要繼續(xù)，我還要幫他們加油，幫他們搜集對手的資料、錄比賽錄像，幫他們搞后勤服務(wù)。只要他們有任何需要幫忙的，你就要第一時(shí)間趕過去。一大堆瑣碎的事情，讓你逃不開賽場。你還得繼續(xù)面對，這是最痛苦的，比輸球還痛苦。

想到接下來還有這么多天，我要怎么熬過去?我就給我們八一隊(duì)的高主任打了個(gè)電話，我說：“你有沒有辦法把我先弄回去?我不想待在這個(gè)地方。”當(dāng)時(shí)我只剩下這一個(gè)想法了。

我明白，整個(gè)代表團(tuán)都要集體行動，我這只是個(gè)空想，但我沒有別的辦法。電話那頭，高主任冷靜地開導(dǎo)我，他說其實(shí)現(xiàn)在的情況對我而言也是一種磨煉。“沒錯(cuò)，你在那兒是有很多你不愿意面對的、不愿意看到的、不愿意回到的一些地方，比如看到你的對手，回到熟悉的那片賽場。但越是這樣，對你的鍛煉價(jià)值越大。而且，你還要拿出很好的姿態(tài)來，積極地去給你的同伴們加油。”我聽了他的話。

于是，我在雅典前后一共待了近三個(gè)星期。因?yàn)槲覀兪翘崆八奶斓诌_(dá)的，比賽結(jié)束后，本來我們打算馬上就回國的，但這時(shí)候，李導(dǎo)(李永波)的太太謝穎也帶著藝術(shù)體操隊(duì)來到了雅典，他們的比賽也開始了。后來李導(dǎo)就決定，等他們比賽結(jié)束后一起走。所以，在羽毛球比賽結(jié)束后，我又在雅典多待了一個(gè)星期。每一天都很煎熬、非常難熬。

后來再回想，奧運(yùn)會前的訓(xùn)練我有點(diǎn)偏保守，只重質(zhì)量，一味地追求“精”，而忽略了其他必要的訓(xùn)練。不像湯杯之前，什么都想練，什么都想提高。比如，以前訓(xùn)練中我跑步會跑四組，在益陽集訓(xùn)時(shí)我只跑兩組；以前每周六訓(xùn)練結(jié)束后，我會主動加練跑樓梯，但在益陽時(shí)沒有。不是說跑步多跑兩組、多登幾級樓梯，我就能在奧運(yùn)會上拿冠軍，而是說我對訓(xùn)練中的一些細(xì)節(jié)要求得太細(xì)、太精益求精之后，整個(gè)人就不夠放松，反而偏離了正常的訓(xùn)練軌道。

感謝陶菲克

在雅典，我目睹了陶菲克從8進(jìn)4、4當(dāng)年的陶菲克猾中了結(jié)局，卻沒猜中過程。但我依然看重陶菲克在那揚(yáng)比賽中教給我的一些教訓(xùn)進(jìn)2到最后奪冠的過程。2004年雅典奧運(yùn)會之后，陶菲克是奧運(yùn)冠軍，而我是世界排名第一。在那以后的4年里，我和他的故事就不再只發(fā)生在賽場上，我們倆之間的任何細(xì)枝末節(jié)都會成為媒體和球迷的談資。

如果說雅典只是從所謂的“世界第一”向頂峰攀登的第一步，那么隨后的阿納海姆和多哈，則像是前進(jìn)路上遭遇的疾風(fēng)驟雨。它們迎面而來，你扛住了，全世界都屬于你；你若被打垮，腳下就是萬丈深淵。

2004年之前，我和陶菲克并沒有怎么真正地交過手。我們幾乎沒有在大賽的決賽中相遇過。而經(jīng)過了2005年蘇杯決賽中的一場血戰(zhàn)，我對當(dāng)年的世錦賽充滿了期待。

羽毛球世錦賽那次罕見地離開了歐亞大陸，來到了美國洛杉磯的阿納海姆。抽簽的結(jié)果是，我和陶菲克被分到了上、下兩個(gè)半?yún)^(qū)。那時(shí)的李宗偉還沒崛起，男單冠軍之爭多半便是看我們倆的了。

看到陶菲克半決賽戰(zhàn)勝李宗偉，或者是之前贏文薩，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的陶菲克狀態(tài)非常好，想奪冠必須過他這一關(guān)。

但那時(shí)候，他并沒有真正震懾到我，因?yàn)槟鞘俏覀兊谝淮卧诖筚惖膯雾?xiàng)決賽中交手，我對他的了解還很膚淺。我當(dāng)時(shí)想的還是，我要如何通過我和教練一起制定的戰(zhàn)術(shù)去限制他。但我和教練忽略了很重要的一點(diǎn)：我們并沒有意識到，當(dāng)外在的因素限制到我們發(fā)揮水平的時(shí)候，相比之下，陶菲克會比我老練很多。

比賽的結(jié)果慘不忍睹。只用了36分鐘，陶菲克就直落兩局贏了，而且第一局還曾以13比0領(lǐng)先。這直接就導(dǎo)致我在場上垮掉了，兩局總共只得10分。對于這樣恥辱性的失利，后來有球迷留言說：“即使換成右手，也不至于輸?shù)眠@么慘吧?…‘無冕之王林丹顯然是個(gè)大話王。”甚至有人說：“我寧愿他第一輪就輸?shù)簦膊灰苓@樣的折磨。”

這是陶菲克的第一個(gè)世錦賽男單冠軍，同時(shí)也成就了他集奧運(yùn)會、世錦賽、湯杯冠軍于一身的“大滿貫”，他也非常高興。況且，在決賽中，他還是以完勝的方式擊敗了我。

“等待了這么多年的大滿貫，竟然如此輕易地得到，真有點(diǎn)不敢相信。”陶菲克賽后這么說。

“半決賽打敗蓋德的林丹和決賽中的林丹，完全是兩個(gè)人。我可以很輕松地調(diào)動他，從而控制比賽節(jié)奏。本來我準(zhǔn)備了很多套戰(zhàn)術(shù)，我們相互之間各贏過幾次，我更看重在比賽中學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)。例如在蘇杯上，我從林丹那里學(xué)到了一些，并且成功地運(yùn)用在隨后的比賽中。他的速度很快，但是我的打法不是太消耗體力，所以比賽拖下去對我有利，我的勝率也更高。不過一開場我什么戰(zhàn)術(shù)都沒換，就已經(jīng)13比0了……”賽后的新聞發(fā)布會上，陶菲克的這席話也令我自省。

阿納海姆的箭頭池體育館非常開闊，它并不是專業(yè)的羽毛球館。在夏天舉行羽毛球比賽，空調(diào)的風(fēng)向成為困擾所有選手的最大難題。這也令阿納海姆成為歷屆世錦賽上誕生冷門最多的地方。美國男雙的奪冠，新西蘭、泰國的混雙首次殺進(jìn)四強(qiáng)，都一再說明，在這里能最終奪冠的不一定是實(shí)力最強(qiáng)的，卻一定是最幸運(yùn)的。而中國隊(duì)這邊，卻是周蜜女單首輪出局，奧運(yùn)冠軍張軍／高峻無緣混雙四強(qiáng)。

所以嚴(yán)格來講，那場球我不是輸給他，而是輸在了當(dāng)時(shí)我的能力還沒有辦法駕馭那樣多變的場地。當(dāng)出現(xiàn)像風(fēng)向這樣不確定的因素時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己很容易受影響，一下就不自信，也放不開了。

在那樣的條件下，只有當(dāng)時(shí)處在鼎盛期的陶菲克一個(gè)人能控制得很好，只有最頂尖的陶菲克才能駕馭那樣的場地。在2005年的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)的技術(shù)，說實(shí)話，確實(shí)要比任何—個(gè)男單選手都要先進(jìn)，這是我承認(rèn)的。

陶菲克有先進(jìn)的技術(shù)，最主要的是，他有他的自信。我發(fā)現(xiàn)他在場上特別自如、鎮(zhèn)定、目空一切。這就是—個(gè)經(jīng)歷過很多大賽、拿了很多冠軍的運(yùn)動員所散發(fā)出的～種很自然的魅力。

其實(shí)，風(fēng)向?qū)μ辗瓶瞬皇菦]有影響。他也認(rèn)為，能在這個(gè)場地奪冠的，一定最幸運(yùn)。但是他說；“風(fēng)大得難以捉摸，而我從來不想捉摸不透的事情。”而他甚至還開玩笑說，“一開始我也問了幾個(gè)隊(duì)友，發(fā)現(xiàn)原來風(fēng)在每個(gè)場地、每個(gè)時(shí)間都是不同的，那我干脆不去想這事了。林丹就是想得太多了。”

從成就大滿貫的那天開始，陶菲克就瞄準(zhǔn)了北京奧運(yùn)會，因?yàn)檫€沒有人蟬聯(lián)過奧運(yùn)會羽毛球男單冠軍(羽毛球從1992年巴塞羅那奧運(yùn)會開始列入正式比賽項(xiàng)目，男單歷屆冠軍為魏仁芳、拉爾森、吉新鵬、陶菲克和林丹)。不過，那時(shí)候的我還沒有辦法想那么遠(yuǎn)。

只是，我依然感謝陶菲克后來說的那番話：“不要以為我今天贏得很輕松，就意味著什么。今天這個(gè)絕對不是真正的林丹。我在2000年奧運(yùn)會的時(shí)候已經(jīng)是頭號種子，直到兩年后的亞運(yùn)會才有真正的成績(在2002年釜山亞運(yùn)會羽毛球男單決賽中，陶菲克擊敗韓國的李炫一奪冠)，而我的奧運(yùn)冠軍離我的世界第一也隔了四年。林丹估計(jì)也是這條路。但他要拿奧運(yùn)冠軍，還要過我這關(guān)就是了。”

說句開玩笑的話，當(dāng)年的陶菲克猜中了結(jié)局，卻沒猜中過程。但我依然看重陶菲克在那場比賽中教給我的一些教訓(xùn)。

摘自《林丹自傳：直到世界盡頭》林丹著

鳳凰出版社

2012年8月版