凄迷瀟湘

林黛玉的脾性，現(xiàn)在的人們大概有一點是不大喜歡的，就是成天愛哭。對此小說里有一個神話的解釋，暫且不管。從寫實的角度來看，林黛玉體弱多病，父母雙亡，有個弟弟也很早就夭折了，在賈府又是個客居的身份，生性孤傲，卻寄人籬下，難免容易傷心。她的詩詞情調(diào)凄清，想到的往往是孤獨、離散、衰亡，這也和她身世與體質(zhì)有關吧。

但無論如何，你還是會懷疑：這位林妹妹是不是有點夸張？怎么說，賈府也是外祖母的家，而外祖母又是格外疼愛她的。第二十六回從小丫頭佳蕙口中漏出一句“可巧老太太那里給林姑娘送錢來”，表明在由鳳姐主持統(tǒng)一發(fā)放的“月例”之外，賈母還另外拿自己的錢來貼補黛玉，可見老太太在許多地方都有周全的考慮。

賈府里有誰欺負黛玉了嗎？實在也看不出來。兩個舅舅賈赦、賈政不怎么關心她，但那是正常的，他們也不關心府中其他女孩。舅媽王夫人似乎不怎么喜歡黛玉，但并沒明顯地表現(xiàn)出來。至于其他人，恐怕就沒有什么資格看不起林黛玉了。但是，在《葬花吟》里黛玉借以自喻的話，竟是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”！有這么嚴重嗎？誰是“風刀霜劍”呢？所以有時連賈母也怨怪她心眼太小，說 “這孩子就是心重些，所以身體不結(jié)實”。

林黛玉的事情，恐怕要放在更大的歷史框架里來觀照。她從小被當作男孩來教育，后來也一直愛讀書，詩詞歌賦，佛老莊禪，野史小說，都有涉獵。她的精神世界，和男性知識者是可以相通的。而中國社會思想文化的演變，在經(jīng)歷了明末的自由奔放和走投無路之后，轉(zhuǎn)入清初的專制強化與思想高壓，在知識者內(nèi)心中積淀下深重的苦悶。

這種歷史性的內(nèi)容透過作者的文筆滲入林黛玉這一特殊的女性身上，便呈現(xiàn)出凄苦的情感色調(diào)。還借《葬花吟》來說吧，“愿儂脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？”心神欲飛舞，人世無歸路，這可以看成是一種象征。

而在具體的故事情節(jié)中，黛玉的悲哀不僅源于身世之孤零，更源于內(nèi)心中過于常人的敏感。這敏感是與高度的自愛與自尊相聯(lián)系的個性特征。有一次寶玉把北靜王所贈的皇上所賜的一串念珠送給她，黛玉拿來一扔：“什么臭男人用過的東西，我不要！”皇帝、王爺全成了“臭男人”，氣派真是夠大的。這里同時更有對此刻寶玉身上透出的庸俗氣味的鄙夷：來自于最高權(quán)勢者的器物，便格外珍貴嗎？如果是，那么人還有什么可珍貴的呢？

愛情對林黛玉之所以重要，是因為它體現(xiàn)了個人決定其生命道路的自由；而自由的愛情在當時的條件下卻幾乎是不可能的，這就帶來最大的悲哀。第二十三回寫她與寶玉一起讀《西廂記》，“如花美眷，似水流年”八個字，令她“心痛神馳，眼中落淚”，就是因為意識到美麗的青春不知終究在何處荒敗。后來紫鵑提醒她要趁賈母還在，趕緊將她和寶玉婚事落實下來，她又為此“直泣了一夜”，因為她深知命運完全不掌握在自己手里。她的敏感變得越來越脆弱，只能以淚洗面，直到生命的盡頭。

林黛玉的悲哀同時也是小說作者的悲哀。從明末以來，敏感的文人就深刻地意識到自由的不可能。這個陰郁的世界本身毫無價值，卻足以吞噬一切美好的事物。而美麗的女性的毀滅，最能夠以激動人心的方式顯示現(xiàn)實的無情與不合理。清初吳梅村的詩寫陳圓圓、卞玉京等眾多女性的悲劇，就充滿了這樣的歷史哀傷。曹雪芹《紅樓夢》寫“千紅一哭，萬艷同悲”，是這一歷史命題的延續(xù)，也是它在更高境界中的展現(xiàn)。據(jù)脂批說，和林黛玉一樣，曹雪芹自己也是“淚盡而逝”的。

在大觀園內(nèi)，林黛玉的住處叫“瀟湘館”。“瀟湘”這個詞在古代文學傳統(tǒng)有特殊的象征意義，它常常隱指女性的多情與悲傷，實際上不合適用來命名少女的住處。作者做了一個特別的選擇，藉此傳達一層滲透歷史感傷的詩意。所以，正如梁啟超所說，讀畢《紅樓夢》，人們自然“有余戀，有余悲”。