英雄情結和人性的掙扎

兩篇孩子的作文，題目都是《拾金不昧》，其中一個這樣寫：放學了，回家去，路上看到一個錢包，他撿起來，鼓鼓的，知道里面有很多錢。他想丟錢的人一定很著急，又想起了老師說起過拾金不昧的故事，就毫不猶豫地跑到附近的派出所，把錢包交到了警察叔叔手里……

還有一篇這樣寫：放學了，回家去，路上看到一個錢包，他撿起來，鼓鼓的，知道里面有很多錢，他四周一看沒有人，就忍不住數了數，哇，五百多元！這時候他想，他的鞋子破了，跟媽媽說了幾次，她都沒答應再買一雙，有這五百多元他就可以買一雙很好的鞋了。這樣想著，他就把錢包收起來朝家跑去。但跑著跑著他的腳步慢下來，他想丟錢的人一定很著急，就覺得應該把錢包交給警察叔叔……在去派出所的路上，他盯著自己張了嘴的鞋，怎么看都不是滋味，又想，現在自己那么缺錢，還是把錢留下吧——權且當做借的，以后長大了，再把這五百元捐出來……不過，最后他還是逼著自己把錢包交給了警察，因為他想起了老師說過的拾金不昧的故事。

這樣兩個例子，就思想覺悟來說，是第一個孩子的高，但就作文的可讀性、特別是往美的層面上靠，應該是第二個孩子的好——人物刻畫更符合人性，有復雜的心理矛盾，有情節發展的曲折趺宕，“文似看山不喜平”，很好。

但我們語文教材中的不少文章，特別是一些寫英雄人物的，其水平還不如前一位同學。小學課本中有《橋》一文（人教版五年級下冊），故事很精彩，講洪水來臨時村支書奮不顧身救鄉親的事跡。竊以為，人物刻畫原本可以更美學，現在可敬是有了，但不可親。在如此災難面前，他一點害怕、自私的概念都沒有，一出場就是個英雄，振臂一呼、應者云集，氣勢很大，但近乎神，而不是人。抑或小學教材必須精短，作者來不及鋪排，但即使是一兩句寫他恐懼、想自身利益的也好啊。只是后來，看到大家慌了、亂了，這時候如果沒有人來組織，死的人會很多，遠遠超出于自我犧牲這個小損失，結果他戰勝了恐懼和自私，站出來了——這一刻就是從凡人到英雄的超越。和爸爸比，村支書的兒子雖然著墨不多，但卻更有美學意義。滔天洪水來了，他可不管“虎門無犬子”，也照樣倉皇逃命，和別人擠著上橋。但這時候爸爸發現了他，將他拽下，或被爸爸的言語激發，或為其行為感染，兒子心中男人的英雄情結被激活，于是就留下來奮不顧身地幫助別人……當然，最后他也犧牲了，但過程申有一個心靈的掙扎，有一個靈魂的考問，最后才有精神的超越，這個東西就是悲劇意義上的美。

就美學層面而言，悲劇有特定的內涵和外延。僅僅悲慘的事件并不構成悲劇，盡管它是悲劇不可或缺的一個情愫。生老病死、自然災害都可導致悲慘景象，但那多半屬于“不幸”。所謂悲劇，務必有社會性質的善惡沖突、有人性的掙扎在里面，也就是說，有人性的弱點甚至是罪過，英雄之所以受人崇敬，在于他在這樣的考驗面前，會有一種常人欠缺的、仿佛來自靈魂深處的呼喚，阻止軟弱或者罪惡的繼續，他會有劇烈的掙扎，情感的內疚伴隨心靈的顫栗，但最終能夠超凡脫俗皈依于終極的扇。因此，悲劇是一種和解的、寬恕的精神，是一種生命的逆轉。沒有這種鋪墊性質的逆轉，也就沒有悲劇的美，也就沒有真正的英雄可言。

電影《兵臨城下》在這方面是一個很好的例子。威廉.克雷格1973年著有紀實小說《兵臨城下》（Enemy at the Gates），有人將它改編成電影，就成了這個傳記片。它講的是蘇聯衛國戰爭初期，希特勒軍隊閃電進攻，蘇聯紅軍倉促應戰——倉促到軍械都沒準備好。第一個給一支槍，第二個給一把子彈，然后叫你上戰場沖中鋒。你說我有子彈但沒有槍啊，軍官說，第一個有槍，他沖在你前面，他死了，你撿他的用——電影中的主人公瓦西里就是這樣上戰場去的。

瓦西里是西伯利亞獵人的孩子，從小練就一手好槍法，但起初他遠不是一個勇敢的戰士。集體沖鋒，敵人裝備精良，炮火鋪天蓋地，紅軍戰士一排一排地倒下，慘烈到驚心動魄。我們見到的瓦西里，就是抱頭鼠竄的樣子，等到沖鋒被打退，他卻連人影也不見——原來裝死去了，俯臥在一大堆死人里面。照正常情況，他會一直裝下去，直到天黑逃之夭夭。

但不讓消停的是，有個兄弟部隊的指導員開車路過，敵人的炮火把他炸了個人仰馬翻，緊接著就有追蹤過來的德國兵，指導員也是老方一帖，鉆到瓦西里所在的死人堆里裝死。本來吧，巡邏的德國兵沒有發現，你裝死就是了，但指導員覺悟高，敵人一轉身他就持槍射擊。這哥們搞宣傳是好手，但打槍是個外行，槍栓拉得劈啪響，子彈就是打不出去，把邊上的瓦西里嚇得夠嗆。看看躲不過去了，瓦西里說還是我來吧，結果他就接過槍來，神定氣閑，仔細瞄準，以炮聲作掩護，一槍一個，把德國兵一一放倒。最后一個敵人他是站起來打的，形容一下就是“像大樹那樣巍然屹立”，在無垠的殘垣斷壁、在悲壯的音樂襯托中，一個英雄就這樣誕生了……

瓦西里并不是天生的英雄，他后來的無畏，乃環境所逼。他不同于指導員的政治覺悟，他的勇敢是對當下局勢有明確的判斷：這幾個德國兵我能夠拿下，所以我就開槍，這叫“藝高人膽大”，所以同樣兩個人的勇敢，其內驅力和心理機制迥然不同。即使到了后來，成了英雄典型，他也并不總是“力拔山兮氣蓋世”的樣子，碰到困難還是猶豫，邂逅危險還是掙扎，不過好在關鍵時刻他總能咬牙挺住，最后他成了蘇聯紅軍的明星，他的那桿槍，也被莫斯科軍事博物館收藏至今。

凡是人，特別是男人，多少總有點英雄情結，大家只有量的區別，沒有質的不同。最后有沒有成為英雄，關鍵就在面對危難時刻的掙扎孰輸孰贏，結果有沒有成為英雄不論，掙扎必然是有的。關注這種掙扎，感性地表達這種掙扎，真摯地傾聽這種掙扎，如果是作者那就是好作者，如果是讀者，那也是好讀者。

（杭州師范大學繼續教育學院 310012）