觀風,一個人要用眼睛來看,那是不可能的,因為風是如此虛無而又縹緲。不過有一回我卻得到這種親身體驗,那是四年前大雪飄落的時分。我騎馬經(jīng)過洼地上段通向市鎮(zhèn)橋的大路,這條路過去是徒步旅行的人走出來的。兩旁的田野一望無際,積雪盈尺;前一天夜間凝結(jié)起薄薄的霜凍,所以地面的積雪變硬結(jié)冰了。早晨陽光普照,燦爛明媚,朔風在空中呼嘯,一年到了這個季候,已是凜冽侵骨了。馬蹄陣陣踏過,大路上的積雪就松散開來,于是風吹雪飄,席卷而起,一片片滑落在田野里。徹夜霜寒地凍,田野也變硬結(jié)冰了,因此那一天風雪飛舞,我才有可能把風看得清清楚楚。而且,我懷著十分喜悅快樂的心情把它銘記在心,如今我更是記憶猶新。有時候風吹過去不到咫尺之遙,極目遠眺,可以看見風吹雪花所到之處;有時候雪花一次就飄過半邊田野;有時候雪花柔緩瀉落,不一會兒便會激揚飄舞,令人目不暇接。而此時的情景我也有所感知,風過如縷,而非彌漫天地。原來我竟看到離我二十來步的一股寒風迎面襲來,然后相距四十來步的雪花沒有動靜。但是,地面積雪越來越多之后,又有一縷雪花,就在同一時刻,同樣地席卷而起,不過疏密相間。一縷雪花靜止不動,另一縷則疾飛而過,時而越來越快,時而越來越慢,時而漸漸變大,時而漸漸變小,縱目望去盡入眼簾。飛雪不是劈面而來,而是忽而曲曲彎彎,忽而散漫交錯,忽而團團旋轉(zhuǎn)。有時候積雪吹向空中,地面一無所遺,不過片刻又會籠罩大地,仿佛根本沒有起風一般,旋即雪花又會飄揚飛舞。……