三棵銀杏樹

我家屋后有一片空地，十丈見方，前邊和右邊沿著河，左邊是人家的墻。三棵銀杏樹站在那里。一棵靠著右邊，把影子投到河里。兩棵在中央，像兩個親密的朋友，手牽著手，肩并著肩。

三棵銀杏樹有多大的年紀了，沒有人知道。父親說，他小時候，樹就這么高這么大了，經過了三十年的歲月，似乎還是這么高這么大。

三棵樹的主干都很直，枝干也是直的多，偶然有幾枝屈曲得很古怪，像畫上畫的。每年冬天，赤裸的枝干上生出無數小粒。這些小粒漸漸長大，最后像牛的奶頭。

到了春天，綠葉從奶頭似的地方伸展出來。我們歡喜地說：“銀杏樹又穿上新衣裳了！”空地上有了這廣大的綠陰，成了最好的游戲場所，我們在那里賽跑，唱歌，扮演戲劇。經過的船常常停泊在右邊那一棵的綠陰下面，搖船的歇口氣吸一管煙，或者煮一鍋飯，這時候，一縷縷煙就裊裊地升起來了。

銀杏樹的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果，一邊問父親：“銀杏樹為什么不開花？”父親笑著說：“不開花哪兒來的果？待來春留心看吧。”今年春天，我看見了銀杏樹的花了，那是很可愛的白里帶點兒淡黃的小花。

說起銀杏果，不由得想起“燙手啰，熱白果”的叫賣聲來：白果是銀杏的種子，炒熱了，剝掉殼，去了衣，就是綠玉一般的一顆仁，雖然不甜，卻有一種特別的清味，我們都喜歡吃。

秋風陣陣地吹，折扇形的黃葉落得滿地。風把地上的黃葉吹起來，我們拍手叫道：“一群黃蝴蝶飛起來了！……