直面苦難的作家

有一位作家曾寫下這樣一句話：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”人們都說，他參透了生死，所以敢于直面人生的巨大苦難，而非消極退縮，向厄運臣服。這位令人敬重的作家，就是史鐵生。

“職業是生病，業余在寫作”

曾有人問史鐵生職業是什么，他說“職業是生病，業余在寫作”。這一回答很幽默，卻也包含著深深的無奈。

作為一位作家，他寫出了多部優秀的文學作品，《秋天的懷念》《我與地壇》等文章還被收錄進中小學語文課本。

然而，與寫作相比，他的時間大多被同病魔抗爭所占用。1972年，21歲的史鐵生因一場大病而雙腿癱瘓，從此只能靠輪椅代步。30歲時，他患了急性腎損傷，不得不停止工作，回家療養。1998年，他的腎病惡化，以至于要定期進行透析治療來維持生命。從那以后，他每周都要做三次透析，每次花上大半天的時間，做完后身體總是處于一種很疲勞的狀態，每個星期其實只有12個小時適宜寫作。可是，縱然寫得很慢，哪怕一天只寫幾行字，他也從未停下寫作的步伐。

“就命運而言，休論公道”

“上帝給你關上一扇門的同時，定會為你打開一扇窗。”誠如這句話所說，史鐵生失去了健康的體質，得到的是深邃的思想，和對人生的透徹領悟。然而，這個過程有多么艱辛，擁有健康體魄的人恐怕是體會不到的。

21歲時，他由家人攙扶著進了病房，當時他還勉強能走，心里只有一個想法：要么好，要么死。從發病到后來的截癱，他有過三次自殺行為。命運似乎要特意挽留他，讓他在這個世界上承受磨難；他接受了命運的安排，但是卻不明白活著有什么意義。在最初兩年里，他“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，在這樣一種瀕臨絕望的境地里，他痛苦地思索著我們所生存的這個人世，思索著愚與智、美與丑、善與惡……

要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？……所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

——史鐵生《我與地壇》（節選）

這樣想著，他似乎有些釋懷：總要有人去扮演那些“不幸”的角色。但令他心有不甘的是——他為什么是這不幸中的一個？

“就命運而言，休論公道。”這一句領悟，是他對自己，也是對所有蒙受不幸的人的“當頭棒喝”。當被無情的現實置于一條通往苦難的道路時，埋怨、泣訴、乞求，都不會換得命運的垂憐。

這是一個多么令人沮喪的結論！然而，想到這里，他反而冷靜了，清醒了。既然眼前四顧茫然，荊棘叢生，何不撥開荊棘，為自己開出一條道路來？

他披荊斬棘、開辟道路的武器，就是寫作！

“人活著必要有一個最美的夢想”

寫作，是他披荊斬棘的武器；寫作，也是他的一個最終實現了的美好夢想。然而，他的夢想還不止于此。

我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取。我的白日夢到底該怎樣設計呢？千萬不要說，倘若二者不可兼得你要哪一個？不要這樣說，因為人活著必要有一個最美的夢想。

——史鐵生《我的夢想》（節選）

“一個了悟了人生意義的靈魂”，他已經在“千難萬苦”中獲取到；“一個健美的軀體”，于他而言，卻只能是此生實現不了的夢想。

明知不可實現，為何要埋下這顆夢想的種子？原因也許如他自己所說，“現實的這個史鐵生太令人沮喪”。人生布滿陰霾的時候，我們需要的不僅是“哀兵必勝”的憤懣與斗志，更加需要的是笑對坎坷的從容與達觀，不是嗎？

“我愿意這樣走……”

史鐵生曾對親友說：“我愿意這樣走，就像徐志摩在《再別康橋》里寫的：悄悄地我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

2010年12月31日，曾被他喻為“節日”的死亡在這一天降臨，久病的史鐵生與世長辭。根據生前的遺愿，他身上還有用的器官——眼角膜、大腦、肝臟等，在他去世以后，都獻給了有需要的患者，或捐作醫學研究之用。

他這樣走了，留給人們的是優秀的作品和無盡的追思；但最為寶貴的，還是他于絕境中直面苦難的精神。相信，會有更多的人因他的精神而受到鼓舞，走出心靈的困頓，從而走出生活的逆境，走出人生的低谷。