書生本色 激蕩人生

初

次見到吳曉波，“清瘦”是最深的印象，清瘦的讓人懷疑他怎么可能寫出《激蕩三十年》的大氣磅礴，清瘦的讓人好奇“如此單薄的身軀怎能沖破公司史的重重迷霧”？而且似乎除了如此清瘦的身體，他有的也只是一只寫字的筆。

命運注定以寫字為生

時間倒回二十多年前的1990年，復(fù)旦大學(xué)新聞系的畢業(yè)生中發(fā)生了一件事：被保送的兩名學(xué)生同時選擇了“棄保”。這件不大不小的事件在當(dāng)時并沒有引起多大轟動，但就像《萬歷十五年》中那些不大不小的事，它們的影響要在多年后才能顯現(xiàn)，它們就是“將在以后掀起波瀾的機緣”。

棄保的學(xué)生之一便是清瘦的吳曉波，另一位同樣則是先后成為《南風(fēng)窗》總編輯、《第一財經(jīng)日報》總編輯的秦朔。

1990年，舍得“棄保”名校的研究生實在需要勇氣。吳曉波清楚，奔向杭州是因為女友，但他是否料到由此也奔向了自己的文字之路，無從知曉。

歷史總是會“巧遇”機緣：與一位老校友的聊天讓他有機會進入新華社，自此他開始了長達十三年的商業(yè)報道。新華社的強大平臺和豐富資源讓他可以接觸更多的資源、學(xué)習(xí)更多的知識。十三年的記者生涯給他的寫作之路打下了有力的基礎(chǔ)；想來那位老校友也是非常睿智的，僅僅一次聊天，他就把這樣一位“未來之星”招入了自己的“麾下”。

而這也正如了吳曉波的意，“寫字”是他唯一擅長的能力。他慶幸自己其他能力都很弱，只會寫字，這樣就少了許多不必要的煩惱。他認(rèn)可張愛玲的那句話“出名要趁早”，時間最后會決定人的命運。他說：“那些沒有選擇的人成功都是逼出來的，因為沒有其他路可以走了。你就走一條路走到黑，就走成功了。”只擅長一種能力，這許是他自謙的說法，但他確實一條路走到黑了。他抓緊時間寫作，每天6000字、每年一本書，從記者到專欄作家，他不斷地培養(yǎng)自己的文字功底。

如果沒有當(dāng)年的棄保，沒有與那位老校友的聊天，會有今天的吳曉波嗎？沒有人敢假設(shè)歷史，但可以確定的是無論在哪里，他不能擺脫的依然是文字。

現(xiàn)在的吳曉波，媒體人、專欄作家、著者、出版人……太多的身份似乎無法說清，不要煩惱他的名片上到底該印上怎樣的頭銜，也許一個“寫作者”便足以概括。

因為哪怕掌管著名的“藍獅子”財經(jīng)出版中心，他仍然說，那間漂亮的辦公室并不屬于他，他只是一個會寫字的人。

身材高瘦、面容清秀，戴著一副眼鏡，人們說，吳曉波這個人，簡直擁有一個寫作者所渴望擁有的全部優(yōu)點：富有、英俊、樂觀、謙遜、才華橫溢、朋友眾多。也許命中注定他就是一個寫作者，就連對歷史的解讀也充滿著書卷氣，他說“歷史是荊軻手上捧著的那卷江山”。

歷史給了他一只生花的筆

吳曉波說“自己只擅長寫字”，但如果僅僅寫字，大概就不會是如今的吳曉波了，真正讓他筆下生花的大概是他對公司歷史日復(fù)一日的研究。《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《大敗局》……篇篇都是經(jīng)典。

每天6000字、每年一本書，他徜徉在歷史的長河中。為了寫書，吳曉波閱讀大量的文獻資料，在他的書房中，每年增加一個書柜，每個書柜藏書二百冊。讀歷史、寫歷史，每年三分之一的時間他都在創(chuàng)作期。

也許與歷史接觸總需要沉寂，每次在自家的書房里寫書，沒有電話，沒有QQ，獨自享受“穿越”到那些或繁榮或蕭條的歷史街道，也許只有這樣才能走進歷史。堅持創(chuàng)作二十年，他說，“人性”是他最大的動力，而寫書本是對人性的一種窺探和好奇。多年“浸淫”在歷史的書籍中，他知道，歷史總歸是人創(chuàng)造的，公司的歷史更是如此，那些在公司的歷史上留下一筆的總是具有開創(chuàng)精神的人們。

讀歷史、寫歷史，甚至用歷史的思維思索現(xiàn)實。讀史使人明志，讀史也使吳曉波在討論現(xiàn)實時也充滿睿智。他說“如果不從制度的角度來思考吳英案，拯救將無從談起，悲劇將繼續(xù)發(fā)生。”他說中國出不了喬布斯是因為“中國的商業(yè)土壤”。

公司，充滿激情；歷史，充滿神秘：吳曉波用自己的文字去揭示那神秘的激情。公司，似含浮躁；歷史，已經(jīng)沉寂：他用沉寂的歷史拂去浮躁中的塵埃。

書生本色的“激蕩人生”

就是這樣一位只會“寫字”的清瘦書生憑著自己的一支筆，二十年寫出了“中國企業(yè)史三部曲”，寫出了“藍獅子”，從而一點一滴地揭開了公司的歷史迷云。

吳曉波研究歷史，而自己就是那個被歷史不斷“沖擊”的人。他在美國做訪問學(xué)者期間，和教授、學(xué)生們討論中國公司的成長之路時，卻發(fā)現(xiàn)沒有一部完整的研究著作，這對于一位長期研究公司的寫作者實為一大遺憾，于是《激蕩三十年》就出現(xiàn)了，緊接著陸續(xù)有了《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》。這就是吳曉波，總要寫一些有價值的東西。

當(dāng)“中國企業(yè)史三部曲”全部出版，吳曉波說，《激蕩三十年》暢快淋漓，《浩蕩兩千年》痛苦難堪，因為要翻閱的是近兩千年的史料。而當(dāng)把這些歷史的“珍珠”穿成線的時候，他發(fā)現(xiàn)，歷史在不斷的輪回。

吳曉波主修新聞、研究公司、致力于財經(jīng)出版，實在是一個能人，做記者做成了專家，寫書寫出了品牌；原來采訪別人，現(xiàn)在自己做特約嘉賓；原來別人出自己的書，現(xiàn)在自己不僅要出自己的、還要出別人的書。這實在是一個“危險分子“，他總能將你“取而代之”：他是一個書生，卻不是一個簡單的寫作者。

這位不簡單的寫作者最終成為了“藍獅子” 財經(jīng)出版人。為什么叫“藍獅子”，吳曉波說：藍色是比較冷峻、比較理性化的顏色，財經(jīng)本身是偏向于藍色的；而且獅子比較有勇氣，就像當(dāng)年自己敢于“一條路走到黑”一樣。

成為“藍獅子”出版人的吳曉波依然堅守著自己的本行，他依然專注于文字、專注于財經(jīng)。他對公司研究的深入程度讓他可以準(zhǔn)確地做出針對財經(jīng)領(lǐng)域的圖書策劃，而在公司他也只負(fù)責(zé)創(chuàng)意，行政事務(wù)均有太太管理。在“藍獅子”的辦公室里并無“老總”，有的只是兩個可愛的小狗“圈總”和“兜兜”。他說，在辦公室誰如果叫“總”，就是小狗了，連這都充滿著文人調(diào)侃的味道。

“藍獅子”還會為企業(yè)家寫傳記，當(dāng)企業(yè)與作者的意見相左時，吳曉波說，他們是有自己的標(biāo)準(zhǔn)的，作家本身應(yīng)是公正的。“如果企業(yè)不讓我們知道該知道的東西，只是讓我們來背書，那是不行的。” 不管做到怎樣的位置上，總要站在公正的立場。以記者出身、以寫作者自視，他自有自己的生活標(biāo)準(zhǔn)。

他只是一個財經(jīng)作家，但一個身份已經(jīng)足以讓他成為文字界的“多棲明星”：他供職于《東方早報》；他每年一本書；他策劃出書；他是專欄作家；他是特約嘉賓……甚至他還是千島湖上百畝方圓小島的一個島主。

用歷史的語言說，他是一個書生，但清貧與酸腐絕不是他的代名詞，而他擅長的也不僅僅是寫字。他也樂得用寫字得來的智慧策劃自己的人生。他在無人看好的時候買下了那個百畝多的小島，是為了自己的投資，也是為了當(dāng)有一天沒有人愿意讀自己的文字、也沒有出版社愿意出版自己的書時，可以去做農(nóng)民，每年等一次收成，其余的時間就讀書、陪太太、看云聚云散。“云聚云散”，多么詩意的人生。

“第一財經(jīng)”曾經(jīng)拍過一個紀(jì)錄片《激蕩三十年》，片尾曲是吳曉波作的詞《花開在眼前》，詞中有這樣的句子“花開在眼前，已經(jīng)等了很多很多年，生命中如果還有永遠，就是你綻放的那一瞬間”，用花來比喻公司，似乎滑稽，卻實在巧妙。他已看透了歷史的輪回，他懂得公司的起伏實為歷史的曲折，不管歷史還是人生，起起伏伏中總有綻放的那一天。