王小波:幽默的特立獨行

還

記得那只特立獨行的小豬嗎？它不畏世俗，不接受人類為它安排的一切，它向往自由的世界，哪怕生活并不一定如意，但它敢于掙脫鎖鏈的束縛。而到今天，這只特立獨行的小豬肯定已經垂垂暮年了，但我們還記得它，哪怕它的主人已離開我們15年之久，因為這位主人也是那樣的特立獨行，英年早逝卻愈加感染著人們對他的記憶。通過這只特立獨行的小豬還有他的妻子，他存在了我們的精神里，他就是王小波先生。

都說“天妒英才”，英才早逝我們惋惜不已，憶起英才內心有傷痛。但想起王小波，內心卻總有笑意，哈哈，是那樣幽默的笑意，是那只可愛而令人敬佩的小豬，是那個令人心酸的綠毛水怪，還有那個到處身份變換的“王二”，當然還有那個夜奔的紅拂……

初看這些角色，千萬不要驚異，這難道是一個正統的學者寫出的東西嗎？當然不是，正統？這大概與他搭不上邊吧！正統是啥？正統是學派一脈相傳的嫡系。王小波可不是，他不是哪個學派的傳承弟子，否則他也寫不出那只特立獨行的小豬了。但身后的王小波卻在妻子的整理中、人們的閱讀中，成了人們精神的導師，成了人們的正統學問。

未讀王小波之前，覺得他的文章肯定深奧難懂，那只小豬背后肯定藏著什么玄機，要不然一只小豬怎么能傳承一世呢？讀來才覺得是趣味盎然，讓人手不釋卷，沒有讀經史子集的頭痛不已，沒有看泡沫劇的無聊透頂，而是淺顯卻不失回味。淺顯是因為獨特的語言手法，回味是因為他的現實指向。

當然這樣的回味不是每個人都有的。有人說王小波的文章只有荒誕而毫無事實價值。黑鐵時代、青銅時代、黃金時代，什么綠毛水怪，什么哲人王，就連他的粉絲聯盟都叫“王小波門下走狗聯盟”，沒有一點像正規學者的樣子，雖然他曾經是北京大學的社會學所講師、中國人民大學會計系講師。要知道他可是中國的喬伊斯兼卡夫卡，愛爾蘭人士是崇拜喬伊斯的，卡夫卡則是《變形記》的主人。

生活的趣味不是能夠通過數據的分析、理性的思考可以體會出來的，生活不是只有板著面孔就可以的，那樣的生活就太無趣了，無趣的生活需要點綴，“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界”。

王小波就是帶著這種趣味來到世上的。他行走在人生的邊緣，他獨自創立了自己的時代：黑鐵、青銅、黃金，還有他的懷疑，他將自我對人生的判斷賦予了文章，并將這種判斷傳遞了出來，當然他本身并沒有想向外傳遞什么，但人們認可了他的那種內涵。太多的英才總是在身后才光芒四射，我們覺得這是一種社會的悲哀，但他們活得卻自由自在。因為于他們，名利只是浮云。

有人說讀不懂王小波，有哲人的詩意卻又孩子氣，他大概就是那只特立獨行的、勇敢的小豬，在天真中卻能看透生活的真諦，并用自己的方式表達出來。當然成人的天真總是需要有人來包容的。

王小波是幸運的，有一個比自己厲害很多、卻不“嫌棄”自己的妻子——李銀河，當男碩士與女博士結婚，想想該是怎樣的躊躇，但李銀河讓他忽略了這種尷尬，因為自己需要的絕不是一個比自己學歷還高的丈夫，自己需要的是心有靈犀的精神伴侶。不過像李銀河這樣的人絕不是能夠輕易就追到手的，王小波的一封封情書能感動這樣一位女博士，可見他的情書必是韻味深厚、情趣盎然，而這位李銀河女士也絕非等閑之輩了。

當王小波逝去，當人們在他的周年紀念日里一遍一遍的祭奠著這片精神家園，一遍一遍地向他的遺孀李銀河詢問時，李銀河會懷念與自己心意相通的丈夫，但絕不會凄慘地過生活，她依然談笑風生，就像自己的亡夫還在一樣，為他整理文稿、為他出書，為他回答“王小波的走狗們”許許多多想知道的問題，為他辛勤地耕耘著這片精神的家園。因為在李銀河的眼里，自己的亡夫只是在這片土地上消失、而重新生長在另一片精神的家園中，他為那里的人們講述著自己的真實，這時王小波就變成了那個在水中生長的“綠毛水怪”，而李銀河就是那個在岸上、想下水與親人相聚卻不得的岸上人，因為此時的李銀河尚未完成她在岸上的工作，有她在就有自己的亡夫在。

當李銀河在我國的性學界有了自己的一席之地，王小波也已經成為知識青年的必讀課本。這位“荒誕”的先生到底有多偉大？只知道那個時代的人經歷了文革、經歷了插隊，能看到更多的人性。王小波的文章大多涉及文化狀態與知識分子的命運，他給予人們神秘黝黑的洞口，點到為止，而在洞口里面則是讀者慢慢品味的放肆的比喻和辛辣的反諷。

這位“荒誕”的先生對社會現實的剖析在不經意的語言中透著靈氣，那絕對是王小波的個人自傳。王小波所寫的都是生活中他曾經經歷過的事情，比如在云南插隊時的獸醫看命，比如小學生的朦朧往事，比如他對《祝你平安》的事情。王小波的語言輕松幽默，他的文字不需要正襟危坐來欣賞，他的文字只需舒服的躺著、只需輕松地閱讀。

人們總是想從動物社會中的自由來影射人類社會的不自由，他替我們做到了。對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物，也設置自己。一只特立獨行的豬，人類就是這樣，當自己從被設置中解放出來的時候，人類就想設置別人，當沒有能設置的同類時，便轉向其他地方。那只特立獨行的小豬就這樣突破著人類的限制。那是一種真實。在馮唐看來，王小波的好處是有趣性、說真話、純粹個人主義的邊緣態度。馮唐是誰？馮唐就是那個寫出《十八歲給我一個姑娘》的“貧嘴”博士。

“物以類聚，人與群分”，馮唐的一位師姐曾經說過，王小波的文章“挺逗，壞起來和你挺像”。一位密友曾在一段時間內捧著手機看馮唐的小說，剛開始，她甚是不好意思，覺得不是那么高雅，而后來卻向周圍的人不斷地推薦。大概王小波給人的感覺同樣是這樣：看似毫無深意卻寓意深廣。

文章需要寂寞，文章自古憎命達。生活在低處，生活在邊緣，才能對現世若即若離，不助不忘，保持神志清醒。既然人們已經寫了這么多深奧的東西了，他難道不可以簡單的欣賞一下生活，向生活發出自己最真誠的聲音嗎？文章是孤獨的，但王小波絕不是生活的邊緣人，絕沒有閉門造車，無論王小波筆下的“王二”是怎樣的身份，小學生也好、工人也罷，或者是一個辛苦的養豬者，他總是那樣喜歡看一些深奧的書籍，比如卡達耶夫的《霧海孤帆》、陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》、描述越南戰爭的《南方來信》，還包括“反面烏托邦三部曲”：喬治·奧威爾的《1984》、赫胥黎的《奇妙的新世界》、扎米亞京的《我們》。

王小波是追求精神自由的人。王小波在他的懷疑三部曲的總序中說，他對人生的三大基本假設是：凡人都熱愛智慧，凡人都熱愛異性，凡人都喜歡有趣。他說，智慧是一個人活在世上充分享受人的自尊的基礎，性是一切美的來源，而趣味是感覺這個世界美好的前提。王小波的文字是有趣的，他給人們帶來的同樣是文字的樂趣。

1997年4月，因心臟病突發，王小波走了。有人曾經寫過，生活是脆弱的，其中的樂趣并不多。現在，有個人不提供這種樂趣，他死了。他文章的名字總是很怪誕，他看似邊緣的性格決定了他看似怪誕的名字，就是這些比較怪誕的名字給了人們無盡的想象，所以我們的生活才沒有那么百無聊賴。

只是15年過去，有人仍沒能看完王小波的故事，仍沒真正讀懂王小波的人生。不管喜歡與否，起碼王小波告訴我們，當豬逃跑在甘蔗地里自由自在地生活，那頭特立獨行的豬已經長出了獠牙，雖然認識王小波，但已不容許他走進了。這種冷淡使王小波痛心，但他卻贊成它對心懷叵測的人保持距離。因為能真正走進他的人也只能是真誠的人、智慧的人。