兼職清潔工

“你們見過塵螨嗎？”我母親總是降低聲音問這個問題。從母親開始接室內清潔業務到現在已經四年了，從來沒有哪個客戶說他們見過塵螨。

有誰能用肉眼看到塵螨呢？沒有。它們太小了，科學家用顯微鏡才能看得到。母親說：“塵螨無處不在，它們藏在床底下、床單上，等待在陰暗的角落，隨時會使你的皮膚產生過敏癥狀。我們會為你們清除掉塵螨，我們比你們更恨塵螨。正因為這樣，我們才開展室內清潔業務。”

兩個女人被母親的話打動了，恨不得我們馬上去她們家清除塵螨。母親報了我們的服務價格，其中一個女人說太高了。母親舉起那張把塵螨放大了許多倍的圖片，說：“我們的服務值得那么高的價錢，因為我們知道塵螨軍團的藏身之處。” 母親把清除塵螨的意義提高到戰爭的高度。

另一個女人猶豫不決地說：“那么……”

母親打斷她的話，說：“我們建議第一個月每周清潔兩次，只有這樣才能完全清除塵螨。從第二個月開始每周清潔一次就夠了，除非你們有特別的需要。”

母親說的特別需要是指清潔閣樓或很臟的少年的臥室，在這方面我是專家，搞這種地方的清潔需要鋼鐵般的神經，我有。我服務的第一個客戶是列奧那多夫人，我到現在仍然清楚地記得最初兩次去她家的情形。

第一次去列奧那多夫人家搞清潔時，她叫我坐在散發霉味的閣樓上聽她嘮叨。她抱怨家人們不理她，說她非常孤獨。她說她丈夫跟她一起生活的時候臉上幾乎沒有出現過笑容，但去世時臉上卻奇跡般掛著一抹笑容，殯葬師想把那抹笑容撫平都沒辦法。

我開始把散亂的東西裝進袋子里的時候，列奧那多夫人還在跟我說她的事情。她說她的哥哥賀雷斯非常自私，她的表妹辛西婭從八年前一怒而別之后就再沒來過，她借錢給他們，他們從來不還。她不斷地說這個世界的黑暗。我清了清喉嚨，問：“哎呀，這里的東西太多了，您要全部保留下來嗎？”

她聽了似乎很生氣，大聲地回答說：“我活了76年，從來都不覺得什么東西沒有價值，從來都不認為什么東西應該扔掉。”我看到一箱子1955年的稅務登記表，就說：“稅務局說只要保留最近三年的交稅記錄就可以了，我們可以把這箱稅務登記表……”她馬上阻止我，說：“不行，別人會從上面了解到我的個人秘密。”

但是，看在每小時25美元報酬的份上，我一點也不想表現出不耐煩。于是，我封好那箱稅務登記表，在上面寫上“1955至1963年的重要文件”。或許，她將來能把這閣樓變成一個博物館。

列奧那多夫人蹲在一個大皮箱旁邊，說我這一代的人不懂禮貌，說她討厭有的女孩穿露臍裝。她從大皮箱里拿出一張桌布，說那是她結婚那年買的，只用過一次，就是結婚20周年紀念日那天用了一次，本來想等結婚25周年紀念日再用一次，可惜她丈夫還沒等到那天就去世了。她鎖上皮箱，問我說：“你覺得我該請誰來陪我吃一餐飯呢？我幫過忙的人都不理我了，或者已經去世了。”我不知道怎樣回答，母親培訓我們的時候沒有說到這一點，只是說了怎樣清潔浴缸和地毯，怎樣清洗窗戶，怎樣在清潔冰箱的時候不惡心嘔吐。

我希望母親接別的業務，學校的學習任務已經夠重了，我不想在下課后和周末做這些繁重的清潔工作。父親在四年前去世了，因為沒有買保險，我們沒有得到什么補償。我們沒有時間沉浸于悲傷里，因為我們要努力奮斗，要生活下去。在清理父親遺物的過程中，我學會了如何讓一切變得井井有條。所以，現在我每小時賺25美元是應該的。

我不確定列奧那多夫人是需要人幫助還是需要人來聆聽抱怨。我覺得聆聽抱怨和搞清潔兩項任務同時進行要收每小時35美元。

我往一個大袋子里塞舊報紙時，列奧那多夫人手里拿著一本舊書，臉上的表情很奇怪，好像要哭。她抽了抽鼻子，說：“我媽媽以前每晚都讀這本書給我和我妹妹聽。我妹妹海倫一直找我要這本書。從母親去世后我就幾乎沒打過電話給她了，我知道她住在弗農市。我應該在母親去世后就把這本書寄給她的。”我想問海倫是不是還在世，但又不敢問。

我問她：“海倫為什么那么想要這本書？”

她答道：“她說書里的那些故事是她這輩子最美的記憶。”她遞那本書給我看，我翻看了一下，里面都是一些我們耳熟能詳的童話故事。

第二次去列奧那多夫人家搞清潔的時候，廚房里飄出食物的香氣，她叫我幫忙拿那張桌布出來鋪。我問：“看來你有客人要來。”她深情地說：“是啊，我妹妹。”她叫我幫她從閣樓上拿那本書下來，然后說：“你可以回家了。清潔工作明天再來做吧。”

回家的路上，想到列奧那多夫人的那本書，我又想起了母親說的一句話：“人們不知道，在要清除掉的東西里有時藏著重要的物品。”

發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com