又一個孩子消失了

咔嚓！

黑暗中，響起一聲極輕的斷裂聲，低得幾乎聽不見。但大家還是被驚醒了。此時已是早上五六點，透過墻壁上窄小的窗洞可以感覺到天快亮了。

我聽到塞爾維斯壓低聲音，沙啞地說：“是坎杜斯!”

“不是，不是我！”坎杜斯急切地否認，那語氣就像是剛剛受到侮辱。

“閉嘴。”克洛迪于斯責怪道，語氣有些威嚴，“你們想把他們招來嗎？大家繼續睡覺，但愿這事不被發現?！?/p>

一個小時后，起床鈴響了。大家小心翼翼地從自己床上坐起來，慢慢爬下床，用拇指和食指輕輕地捏著床周圍的薄板，繞著床摸索一圈。

大多數時候，這個日常動作幾乎是件快樂的事。順利地完成這個動作，每個人就可以確信自己一切正常。但是，今天早上的情況不一樣，有一張床在夜里裂開了。這就意味著，我們當中的一個人在孩子之家的時間可能僅剩最后幾小時。

“就是坎杜斯！”又有人脫口而出，這次我沒聽出是誰說的?？捕潘诡j然地坐在地上，雙手抱頭蜷縮著，顯露出極度的絕望和無助。宿舍里充滿惶恐和肅穆。其他63個孩子沉默地從坎杜斯身邊走過。我們無能為力，這件事不在我們能控制的范圍之內。實際上，這里能由我們自己控制的事情寥寥無幾。

我默默地走向盥洗室。馬庫斯走近我，臉上滿是凝重的悲傷。他遲疑了一下，在我耳邊沉聲說道：“米托，我們不能再這樣下去了！”

“我知道，馬庫斯，”我低頭無力地答道，“但是，我們又能做什么呢？”

洗漱完畢，警報聲突然響起來，命令所有的孩子原地站住，閉上眼睛。走廊里傳來緊密的腳步聲，仿佛踏在每個孩子的心上。我集中精力傾聽著，他們至少有五個人。他們徑直朝宿舍走去，我突然想起雷米斯！剛才我好像沒看到他起床，他們要是看見雷米斯還在睡覺，會把他怎么樣？我的心一下子提了起來。

那五人中，有一個朝盥洗室走來。幾秒鐘后，他開始巡視我們。他走到我身邊時，呼出的氣息幾乎噴到我臉上，我感覺他應該是在仔細辨認每一張面孔。盥洗室里充斥著一股濃烈的氣味，那是他們涂在鐵鞋上的潤滑油的氣味。這種氣味讓我感覺惡心，我艱難地咽了咽口水，抑制住想嘔吐的沖動。過了一會兒，他似乎巡視完了，走到門口停了下來。走廊里再次響起令人不安的快速的腳步聲，不同的是，這次還夾雜著麻袋拖在地上的聲音。他們找到坎杜斯了！我使勁握拳，心里涌起一陣疼痛。突然之間，我很想做點什么。巡視我們的這個人向出口走去，就要加入到那四個人之中去了。我小心地緩慢地偏了一下頭，微睜開眼，看到他的輪廓。那是一個身材畸形的男人，個子比我還矮，胳膊卻異常地長，頭顯得不成比例地大，而且有些變形。

迷屋里的又一個孩子就這樣消失了。但是我知道，馬上就會有新的孩子補充進來，這里仿佛永遠都有64個孩子。

早飯后，愷撒1號來找我，把我帶進愷撒們的辦公室。我們一共有五個管理者，名字都叫愷撒。愷撒1號是個禿頭的老男人，留著精心打理過的胡須，胸前的衣服上繡著“1”。我被命令坐在墻邊的長凳上等候。隨后，愷撒1號消失在房間里的一扇小門后。我靜靜等待著，眼睛不知道看向哪里。我記得這些空蕩蕩的墻壁，我以前經常在這里等待接受懲罰。但我已經有一年多沒來這兒了。

過了一會兒，辦公室的門打開了，走進來一個年幼的孩子，后面緊跟著愷撒3號。愷撒3號與愷撒1號長得幾乎一模一樣?！懊淄?，這是克拉蘇。今后的一個月，你將是他的傳授人。你必須準確地向他傳授孩子之家的各項規矩，別讓他因為不懂規矩而犯錯。你今天不用干活，先領他到處參觀一下。有一點你必須明白：從今天起的一個月里，他所犯的每一個錯誤，都要由你來承擔后果?！?/p>

“我明白了。”

其實在他說話之前，我就已經明白了。這就是那個新來的孩子。愷撒通常都會為新來的孩子選擇一個傳授人。雖然這是我的第一次，但以前我見過其他人做這項工作，我知道，這是很棘手的。孩子們無論多乖巧，剛起步時都難免犯錯，更何況，這里有如此多的規矩。

“米托，別傻站在那兒?！睈鹑?號指示道，“馬上開始你的工作。愷撒晚些時候要見你。再見?！闭f完，他看都沒看我一眼，就離開了。

我轉向新來的孩子，直截了當地說：“你好，克拉蘇。聽好我的建議：面對任何你不清楚的情況時，都要先待著不動，不要動不要說話，等我給你解釋。即使你確信你已經明白，也不要急于行動，先看看我是怎么做的，然后再模仿著做。也許你覺得這一切聽起來很奇怪，是的，開始時這一切都會讓你感覺奇怪。但慢慢地，你就會習慣成自然。你要記住，能來到這兒是你的幸運，晚上能躺在干凈暖和的被窩里睡覺，每頓飯都可以吃飽肚子，平時還能看看書，學些運動項目。”

“你叫什么名字？”克拉蘇問，瘦弱的手臂輕擺著，顯得有些無所適從。

“我剛才沒告訴你嗎？”我溫和地說，“我叫米托。我們從宿舍開始參觀吧。今天我會一刻不停地跟你講話，如果你覺得自己沒聽懂，可以讓我再重復一遍。”

我們離開愷撒的辦公室，走在空曠的走廊里?？死K時不時裹緊大衣，似乎覺得冷。我接著說：“今天29號，是單數日。你記好，單數日都是打針的日子，上午10點必須到醫務室去。你要開始認識到，這兒的時間安排很嚴格。”

“很嚴格？”克拉蘇緊張地重復道。

“也就是說，遵守時間安排非常重要，千萬不能遲到，否則……”

“否則會怎樣？”

“否則就麻煩了?！蔽也幌胨谝惶炀捅粐樀?，便安慰他，“但如果你多注意，一切都會好的?！?/p>

我們來到宿舍。偌大的房間里空無一人，所有人都參加活動去了。我推開宿舍門，牽起克拉蘇的手走了進去。他似乎有點驚訝，但并沒有掙脫。

“宿舍里也有嚴格的規矩，聽好，上面寫著：宿舍是絕對的休息場所。你明白這是什么意思嗎？意思是說，在宿舍里不會有人和你一起玩樂。你也不會見到有人捉迷藏，或者善意地用枕頭打鬧。這兒的家具很貴重，尤其是床，非常脆弱，稍微用力觸碰都能弄斷一塊隔板。一旦床被弄壞了，就意味著被驅逐?！?/p>

“被驅逐？什么意思？”

“意思是，你就從此消失，別人再也見不到你?！?/p>

打針被安排在搏斗課開始之前。針打在臀部的上部。我們對這項治療已經習以為常，沒有人表現出不樂意。

“打針能促進我們的身體健康，使我們不至于長得太高。我向你保證，一點都不疼，你幾乎感覺不出來?！?/p>

這個新來的孩子順從地接受了這項規矩，針頭刺進他臀部肌肉里的那一瞬間，他做了個鬼臉。

打完針，我們離開醫務室?？死K默默地走著，突然問：“米托，為什么長得太高不好？”

事實上，我也不知道為什么長得矮才好，但是在這兒，現實就是這樣的。大家都很矮，后來長高了，就消失了……

“來，克拉蘇，我們坐下來。我給你講個故事。有一天，我打過兩次針。那是一個星期二，我在星期一的時候弄斷了我的淺藍色帶子……”

“你的淺藍色帶子？”克拉蘇疑惑地打斷我說。

“是的，關于帶子的規矩我今天下午再跟你解釋?！蔽医又f，“那次弄斷帶子的事情讓我心煩意亂，以至于打針的時候排了兩次隊。一切都和往常一樣，進行得很快，似乎沒有人注意到這一點。但最后醫生還是發現了，可能是看到多用了一個注射器。之后，搏斗課馬上被取消了。當時沒有人揭發我，我以為沒什么事，晚上回到宿舍，我才發現事情不是我想象的那樣簡單。一位我現在想不起名字的大孩子，清楚地告訴我：‘明天你把你的注射劑給馬梅爾庫斯。昨天晚上，他的床發出了奇怪的聲音，也許他就快把床撐裂了?！颐靼琢?，沒有抗議。這是他們的一致決定，而我當時還是新人，沒有朋友。所有的人都會懷疑新人，因為新人有時會引起大麻煩。好了，我的故事講完了。以后你會親眼看到和注射劑有關的各種秘密交易。有些孩子會用自己的注射劑換取一份好的課堂筆記或者一塊蛋糕，尤其是一些不太懂事的小孩子?！?/p>

克拉蘇點點頭，沒有問什么。我們一動不動地坐在長凳上，看其他人微笑著去上搏斗課。

“你想加入他們嗎？今天是你來這兒的第一天，不是必須參加的?！蔽覇柕?。

“我有點累，而且……”克拉蘇吞吞吐吐地說，臉上微微發紅。

“而且什么？”我不解地問道。

“我餓了。”

“哦，我知道，但是還沒到吃飯的時間，這兒的時間安排很……”

“很嚴格?！?/p>

“是的。你理解得很快?！?/p>

克拉蘇又裹緊他的大衣。

“你冷嗎？”我問道。

“不，這兒挺暖和的?！?/p>

我們沉默了一會兒，克拉蘇睡著了。我感覺到肩膀上的重量。幾分鐘過去，我的姿勢變得很不舒服，但我不敢動，我擔心一動就會弄醒他。他身上散發出一股香皂的味道，來這里后應該清洗過?？辞樾嗡粫芸煨?，我感覺越來越痛苦，便輕輕地托住他的頭，挪開一點，讓他兩腿伸直躺在長凳上，然后我再靠著他的頭坐下。他的頭發修剪得很短，后腦勺有個傷口，已經結疤，有一片小小的痂。

四年前我發現孩子之家的時候，應該和他很像。一個骨瘦如柴、疲憊不堪的小孩子，以為終于找到一個安全溫暖的地方睡覺，那種欣喜之情無法用言語描述。但我記不起那之前的事情，只記得一些令人不安的感覺，只記得惡臭的氣味，那氣味讓四年之后的我想起來仍然要吐。我所知道的就是，這里是更好的歸宿。

我又想到了雷米斯。他們今天早上來找坎杜斯的時候，雷米斯仍然在睡覺。怎么會有這種情況出現？他怎么敢這么做？而他們就像根本沒看見他似的。這件事太反常了，我很想直接去問雷米斯，但我今天沒有機會跟他講話了。我得照看這個新來的小不點。這項傳授任務把我和其他人隔開了。我不喜歡這樣。

快到中午，克拉蘇還沒醒，我決定叫醒他。我們不能錯過用餐時間，尤其是在他這樣饑餓的狀態之下?！鞍?，是你。”他睜開眼睛，“我想我剛才做夢了。我睡了很久嗎？”

“快到午飯時間了，我們要馬上去餐廳?！?/p>

我們是最早到餐廳的?？吹讲妥郎蠞M滿一桌豐盛的食物，克拉蘇驚叫了一聲，停住腳步，站在那里一動不動，嘴巴微張著。可能是因為從沒見過這么豐盛的飯菜而驚呆了，或者，我更傾向于理解成，他已經學會遇到情況先一動不動了。

我輕拍他的肩膀，“走啊，所有飯菜都有你的一份，會把你養胖的?！?/p>

很快，其他孩子也來了，在一片輕微的嘈雜聲里尋找自己的座位。大家就座之后，噪音很快消失，偌大的餐廳寂靜得仿佛沒有人在。在餐桌的一端，愷撒5號舉起餐叉示意，祝大家好胃口。

克拉蘇吃到最后一秒，他伸出餐叉的次數是所有孩子中最多的，一共72次。他顯得很疲憊，可能是太緊張了。我忘了提醒他，吃得太多很危險，尤其是像他這樣之前狠狠餓過的孩子。但即使我及早提醒，他會聽嗎？饑餓才是人的本能。

我們站起身，我稍稍扶住他。馬庫斯從我身邊走過，“看著他，他不能嘔吐?！?/p>

“我知道?！蔽尹c了點頭。

“他說什么？”克拉蘇問。

“沒什么。我帶你去散散步，幫助消化。你吃得太多，不能馬上劇烈運動。”

“我們去哪兒？”

“到燈塔上去，在那上面我們能看到整個島。燈塔的樓梯很長，我們可以慢慢爬上去?！?/p>

“我肚子有點疼?！?/p>

“如果不行的話，馬上告訴我。我們必須避免任何麻煩?！?/p>

到了燈塔下面，我盯著克拉蘇，囑咐道：“我們現在要開始爬樓。每兩層樓梯的拐角處有板凳，如果你需要，我們隨時可以停下來歇一會兒?！?/p>

克拉蘇放松下來，一邊慢慢走上樓梯，一邊小心地做著深呼吸。

15分鐘后，我們爬到了頂層。從這里看出去，視野很開闊。我向克拉蘇介紹道：“我們是在一個島上。這是一個火山島，形狀像一只海星。島中央是一座死火山。孩子之家就建在火山口的底部。南部火山坡的土壤肥沃，適合種植果樹、蔬菜和谷物。山的北部有一片森林，那里養著豬。島上還有一片草原，養著一些反芻動物和家禽。另外還有蜂房。島四周的海岸，尤其是西海岸的水下洞穴都可以捕魚。”這么說的時候，我才意識到，這一切都是課堂上老師告訴我們的。雖然我每天都能吃到切片火腿，看到書上豬的圖片，卻從沒真正見過森林里的豬。

我正在想著，突然瞧見愷撒1號。他怎么也到這里來了？我警覺起來，難道是我犯了什么錯？我無法從愷撒1號臉上的表情判斷出來，他總是帶著微笑，哪怕是在宣布最壞的消息的時候。

“米托，你的學生今天晚餐時要穿制服，我感覺你忘記帶他去裁縫那兒了?！?/p>

“不，愷撒，我沒忘，我會在合唱課之前帶他去?？死K今天上午太虛弱，小睡了一會兒，我不想他錯過用餐時間，所以暫時沒帶他去找裁縫。”

“嗯，我看他的確需要先好好吃飯。你做得很好。中午他沒吃多吧？”

“應該沒有，一切還好。”

“不要太晚，趕緊去找裁縫吧，他今天事情很多，比較忙?！?/p>

“為什么？”

“有幾個小孩子在搏斗課開始時打架，衣服撕破了。大孩子介入得有點晚。他們都會被懲罰，晚餐時我會宣布具體措施。”他依然帶著面具一樣的微笑。

我厭惡這種微笑，厭惡愷撒1號。

裁縫用他一貫的惡劣態度看著我。

“新來的孩子就是他嗎？”他漫不經心地說，“他穿4號，拿著?！?/p>

他遞給我一個暗綠色的帆布包。我帶著克拉蘇往更衣室走去。更衣室的中間有一張龐大的桌子，我把包裹放在上面，打開來。里面是孩子之家的標準制服，包括幾件白色內衣褲、一件白色襯衣、一條栗色長褲和一件灰色外套，還有一雙襪子和一雙黑皮鞋。

我指示克拉蘇說：“這些是你今天要穿的衣服，你馬上到更衣間里去換好，出來后收拾好你所有的舊衣物，放在這個包里。然后我們去參加合唱課?！?/p>

“這些衣服以后會還給我嗎？”

“什么以后？”

“我離開這里的時候?！?/p>

“不會，我想它們會被燒掉。制服都是新的，很暖和，質量更好……”

“可我想留著我的大衣。”

“為什么？”

“這是我所有的家當……而且，它也很暖和?！?/p>

他想干什么？我們要因為他那件粘著老鼠毛的破大衣而錯過合唱時間嗎？我控制住情緒，知道我不應該發火，那樣只會把所有的事情都搞砸。我試著用冷靜但堅決的口吻說：“不行。進去把衣服換了?！?/p>

我邊說邊把他推進狹小的更衣間，關上門。

時間不多了，我深深地嘆口氣，看了一下手表，始終沒有聽到他行動的聲音。默數了30秒后，我打開門，看到他坐在更衣間的地板上，正在無聲地哭泣。

“我怕冷，而且這件大衣是屬于我的，我不想它被燒掉?！彼拊V著。

“聽我說，”我有點煩躁，半哄勸半命令道，“穿上你的新衣服。我保證會在晚餐前和愷撒談一下你這件大衣的事。你在這兒永遠不會冷。今天晚上你回到宿舍，就會看到你的衣柜里裝滿毛衣、外套和大衣。快換衣服，我不想合唱課遲到?！?/p>

克拉蘇終于站起身，關上門，快速換好衣服。穿上新衣服，他看上去跟之前大不一樣了。他勉強朝我笑了笑。

我把裝有克拉蘇舊衣服的包拿給裁縫，用盡可能友好的語氣對裁縫說：“他想把大衣留作紀念。我今天晚上會跟愷撒說這件事。請你暫時不要燒了它?！?/p>

“紀念？這樣啊……去跟愷撒說吧?！辈每p不懷好意地看看我，好像認為我是在演戲。他認為我跟他一樣清楚，即使我跟愷撒談，結果也不會有所改變。

克拉蘇在門口等我，我追上了他?！斑@就走吧。去唱歌?！?/p>

我們每個星期一都會舉行一次大合唱。合唱幾乎是一個代表成長的儀式。在這個儀式開始前，每個孩子都要在胸部纏上一條有顏色的紙帶。紙帶需要調整得恰到好處，既不能太松而掉下來，也不能太緊而被扯壞。一共有四種顏色。我給克拉蘇纏上了淺藍色的紙帶。雷米斯、馬庫斯、克洛迪于斯和我則戴上紅色的紙帶，這是代表最高級別的顏色，也是最后的一個尺寸。

“克拉蘇，”我向他解釋，“這就是之前我跟你說過的淺藍色帶子。等這條帶子撐斷了，你就會纏上深藍色的，然后是紫色的，最后是和我一樣的紅色紙帶。你要特別注意，不能隨便觸碰它。等下課了，我會幫你取下來。好了，加入到另外15個戴淺藍色帶子的孩子中去吧。不要多嘴，老師講話的時候要好好看著他?！?/p>

我已經記不清在合唱時見過多少次帶子斷裂的事件了。有些孩子是因為匆忙、焦慮或者受驚而不小心把帶子扯斷的；另外，纏帶子的時候如果笨手笨腳的，也容易把紙帶撕裂；但更多的時候，帶子斷裂是因為那個孩子長大了，更換紙帶顏色的時間到了。帶子斷裂的事件經常會集中發生：比如四五個孩子的帶子在同一個星期一斷裂了。

唱歌時的規矩是保持身體一動不動，只能讓老師看到運用氣息的下頜和腹部在動。今天也和以往每次合唱課一樣，我們到教室的時候老師早已坐好。在我的記憶中，他永遠都是這個姿勢：坐在鋼琴后面的輪椅上，雙腿隱藏在一張毛毯下。

傍晚，克拉蘇向我請求回趟宿舍?？吹綕M滿一衣柜的衣服，他顯得很興奮。我突然覺得，這可能是他今天一整天里最美好、最愉悅的一刻。他將所有的衣服都拿出來，一件一件地看著，欣喜地用襯衫摩挲著臉頰，雙手仔細地撫摸著毛衣。

“怎么樣，你高興嗎？”我問。

“嗯，這兒真好?！?/p>

“那你喜歡唱歌嗎？”

“我今天沒敢嘗試，但我認真地聽了。音樂真是美妙。我想這個星期我要單獨練習一下。還有，你知道合唱課老師發生過什么事嗎？為什么他是個殘疾人？是生下來就這樣嗎？”

“不是，是因為意外。我不記得是誰告訴我的了。你很快就會發現，不只合唱課的老師，我們所有的老師都不健全?！?/p>

“所有的老師？”克拉蘇驚訝地睜大了眼睛，我想起我第一次聽到這件事的時候也跟他有一樣的表情。他繼續問：“那你知道是什么樣的意外嗎？”

“我只聽說，他們是在攀登死火山南部的巖壁時，失足落下的。因為當時他們都系在同一根安全帶上，所以全都掉下來了?！?/p>

“啊，是這樣嗎？真是個……不幸的故事！”他將信將疑地說，隨即轉移了話題，“我今天晚上可以在外套里面穿件毛衣嗎？”

“你想穿就穿吧。你冷嗎？”

“不是，我喜歡毛衣，它們給人的感覺太舒服了。”

我看了一眼手表，催促他：“我們走吧，快到晚餐時間了。我要先去找愷撒談一下你那件大衣的事?！蔽翌I著克拉蘇離開宿舍，往游戲室的方向走去。我希望能在那兒找到馬庫斯，讓他暫時幫我照看一下克拉蘇。

游戲室里很熱鬧。屋子里所有的位子都被占滿了，充滿了笑聲、咒罵聲，甚至口哨聲。我一眼看見馬庫斯坐在玩小騎兵的桌旁，看克洛迪于斯和保盧斯對戰。

克洛迪于斯跟我一樣是紅隊的，保盧斯則是深藍色隊的，他們倆經常在一起。保盧斯剛剛來到孩子之家的時候，克洛迪于斯是他的傳授人。這種大孩子與小孩子之間，經過傳授關系成為形影不離的好朋友，在孩子之家是極少見的。傳授通常只會造成大孩子與小孩子之間的關系緊張。因為在傳授期間，大孩子經常要為小孩子的錯誤受到懲罰，會只想著如何擺脫。傳授結束之后，有些大孩子甚至會報復小孩子。

我走到馬庫斯身邊，簡短地說：“馬庫斯，請幫我照看這個小孩5分鐘。我要去見愷撒。”馬庫斯朝克拉蘇招了招手，讓他坐到身邊。

我剛走出游戲室，就聽見有人在大聲喊我：“米托，米托，你負責的小孩呢？”

是愷撒1號。

“愷撒，我正要去找您。我將克拉蘇委托給馬庫斯照看一會兒?！?/p>

“為什么要讓他照看？”

“我需要單獨見您?！?/p>

“有問題嗎？”愷撒1號盯著我，不斷地問，“那孩子吐了？他打壞什么東西了……”

我低頭沉默，眼睛看著鞋尖，決定等到他停下來讓我講話。

他很快就明白了：“你說吧！”

“是他那件大衣的事。”

“哦，我知道了。”看來裁縫早就告訴過他了，他不屑地說，“有人跟我說過這件事，向他撒個謊吧?！?/p>

“可我不想這么做?！蔽覉猿值溃萃虑橛兴淖?。

“撒個謊。他不會知道真相的。去吧?！?/p>

他斷然地說。我明白這次談話已到此結束。我轉過身，向克拉蘇走去。

“你這么快就回來了？”克拉蘇問道。

“是的，愷撒好像早就在游戲室門口等我。你的大衣……你的大衣沒有被燒掉。你以后離開的時候，如果……如果要求的話，他們會還給你的。”我吞吞吐吐地終于把話說完。撒謊不是件令人愉快的事，尤其是在這種情況下，撒謊會讓你感覺自己很弱小。

保盧斯正要擲骰子，聽到我的話，停下來盯著我的眼睛說：“你相信愷撒的話？”

我沒有回答?？寺宓嫌谒褂辛Φ貜娬{道：“愷撒就是這么跟他說的?！?/p>

“好吧，既然愷撒是這么跟他說的……”保盧斯喃喃地重復著。

晚餐的氣氛很緊張。愷撒1號站在餐桌的一端，臉上掛著一種給人希望的微笑?？死K以為他那件大衣的事真的得到了允許，顯得放松了許多。我看著他，感覺自己是個罪人。但是也許愷撒是對的，等克拉蘇再長大一些，他會更能理解并接受真相。另外，到那時我肯定不在這兒了，他即使想責怪我，我也不會知道，我應該遠在那之前就把床撐壞了。

所有的孩子都沉靜地坐在自己的位子上，等待愷撒1號講話。

愷撒1號用不帶感情的語調宣布懲罰措施：“一，卡埃索和德西米斯打架了，懲罰是關冷屋24個小時，立刻執行；二，紅隊介入得太晚，懲罰是旋轉耳光，今晚20點在宿舍執行。祝大家好胃口?！?/p>

德西米斯和卡埃索淚眼汪汪地站起來，跟著愷撒5號走了。關冷屋是孩子之家最可怕的懲罰，我也曾經被關過。那個地方在孩子們之間被稱作冷藏室。那是一間陰暗的監獄，里面的溫度從不超過0℃。被關的孩子必須學會相互理解，互相幫助，才能挺過來。

愷撒1號舉起餐叉，數數又開始了。大孩子的餐桌上，大家在交換眼神，有人表現出憤怒，更多的人是一副漠不關心或者順從的模樣。

克拉蘇戰戰兢兢地在我耳邊低聲說：“他們打架的時候你不在那兒，你不用被懲罰吧？”

“不，我是紅隊的，所以這事也算和我有關，我也逃不掉。”

這個新來的小孩子震驚地看著我，惶然地說：“我不懂！”

規則就是這樣，我不想解釋太多。過了一會兒，他又問：“旋轉耳光，疼嗎？”

“這要看情況，你會見到的。不要擔心這件事，這種懲罰我也不是第一次領受?！蔽覜]好氣地叮囑他，“克拉蘇，注意晚餐不要又吃多了?！?/p>

晚上20點整，愷撒3號走進我們的宿舍，手上拿著一只黑色的小袋子。所有的紅隊孩子默默地走過去，輪流從袋子里抽取一個木質的號碼牌。我拿到了14號。抽完號碼牌后，我們按各自抽到的號碼順序站好，圍成一個圓圈。愷撒3號站在圓圈的中心，問我們是否準備好了。

“開始了。注意?！彼淠孛畹?，“1……2……3……”

1號聽到自己的號碼，就轉過去給2號一個狠狠的耳光，2號則轉過去打3號。這樣依次下去，最后是16號打1號。愷撒3號在一邊看時間，每兩次耳光之間的間隔是3秒鐘。

13……啪。14……啪。15……啪。16……啪。

結束了。愷撒3號打開小黑袋子，大家走上前去還號碼牌。奧克塔維斯剛才在第13個位置，盡管少了一根手指，他也沒有手下留情。而我則狠狠地打了15號蒂貝里于斯，他柔軟的臉頰發出了清脆的響聲。

愷撒3號走了，大家爬上床睡覺。我走到克拉蘇的床邊。他正膽怯地站在床邊，兩只手捂著耳朵。

我安慰他道：“看吧，我并沒有死?！?/p>

“你們可以輕點打！”他不解地說。

“我們別無選擇?！蔽衣卣f，今天我才發現，詳細地解釋所有這些規矩讓我感覺很不好，“只要有一個人裝樣子打，愷撒3號就會要求我們再來一輪，第二輪通常會打得更猛烈，所以每個人都想確保第一輪就是最后一輪。”

我正說著，瞥見蒂貝里于斯搓著臉頰從我面前經過。

“蒂貝里于斯，我是不是下手太重了？”我歉然地問。

“沒有，這樣很好。米托，晚安?！?蒂貝里于斯溫和地笑了笑。

我又轉向克拉蘇，最后教導他：“輕輕地爬上床，鉆進被子，睡到床中間去，然后把手臂伸出來。為了演示給你看，今天晚上我給你掖被子。”克拉蘇順從地爬上床去。等他躺好后，我使勁拉了拉他的被子，緊緊地裹住他的身體。

宿舍里只有一盞燈，在屋子中間。每天有一個孩子負責關燈。今天晚上輪到保盧斯去關。關好燈返回自己床邊的時候，房間里已是漆黑一片。如果負責關燈的人不想冒任何風險，他應該利用白天的時間數步數，練習走位，以免弄壞屋子里的東西。

保盧斯準備關燈了，我卡好被子，轉向克拉蘇：“晚安，克拉蘇。今天晚上你會睡得很暖和。”他沒有回話，他已經睡著了。

熄燈之后，宿舍里出現了幾分鐘的絕對寂靜。然后，竊竊私語聲就漸漸多起來。但對話只能在床位緊緊相鄰的人之間進行，聲音被壓得很低，你不太可能聽清相隔較遠的人說的話，不過可以猜著玩。每個人的身體都卡在被子里，需要盡可能地豎起脖子，才能越過床邊的支架看到旁邊床上的人。在這樣的狀態下，保持頭朝向交流者的方向是很費力氣的。但又一刻都不能松開裹緊的被子，用手肘支撐頭部，因為睡意總是如此強烈地來襲，你不知道自己什么時候就會睡著，繼而因為姿勢不對而把床弄壞。

因為我的床挨著隔板，我只有一個緊挨著的鄰居——馬庫斯。當我們都還是淺藍隊的孩子時，夜晚來臨，眼淚突然將我們淹沒的時候，是這個位置讓我們彼此親密。

馬庫斯豎起脖子，轉向我低聲問：“今天還有什么話要跟你的朋友說嗎？”

“我一整天都在期待這一刻。你今天和雷米斯說話了嗎？”

“說了幾句，跟往常一樣。”

“他沒跟你提今天早上的事情嗎？”

“沒有，為什么？發生什么事了？”

“早上士兵來的時候他不在盥洗室里?！?/p>

“是嗎？你確定？”

“嗯，事情有些蹊蹺。我只能讓自己相信是他們讓他繼續睡覺的，而且沒有批評他?！?/p>

“如果真是這樣，情況還好一些……但也可能是，他們真的沒看見他。”

“我，相反地，看見了他們中的一個?！?/p>

馬庫斯睜大眼睛，倒吸一口涼氣。他用幾秒鐘的時間放松脖子，躺回去面向天花板。我也躺了回來，看著天花板。

“你竟敢……”馬庫斯聽起來很為我擔心，“那他們可怕嗎？”

“是的，很可怕。不過我想，第二次我應該就不會這么害怕了?！?/p>

“你還要再來一次？”

“是的，即使害怕，我也想知道?！?/p>

“我也是，我也想知道?！瘪R庫斯說完就睡著了。

屋里的竊竊私語聲也很快一個接一個地停了下來，就像睡意會傳染一樣。