車河

1

在每一座城市里，都有一條條車河，流得很快很急。車河里的車像魚不是魚，我也在這車河里游，但我是一條真正的魚。

別做出那么奇怪的表情，魚游在車河里有什么好奇怪的？車河也是河呀。再說，車還有熊貓、甲殼蟲等好多品種呢，你為什么對一條魚不能理解呢？

其實我的主人的朋友也不能理解，他們看著我的主人把我裝飾成一條魚的模樣，就大聲地笑著說：“天哪，蓋茨，你天天鉆在魚肚子里，不覺得憋屈嗎？你從小的遠大理想就是喂魚嗎？”

哦，首先，我來解釋一下：我的主人是個男性，他的年齡我是說不準的，因為我是條年輕的魚，所以我還不具備判斷人類年齡的本領，頂多十年，或許八年，我就有這本事了，真的。主人他叫蓋子，朋友們常叫他蓋茨，聽說那是個有錢人的名字，并且那人還會玩電腦，讓很多年輕人崇拜。

蓋子一點也不覺得可笑，他不緊不慢地說：“好吧，我的理想確實是喂魚，那你們可別跟著我一起進魚肚子啊。”他的朋友們立刻后悔了，忙著解釋說：“瞧你，還當真了？我們不過是說著玩的，你的車最好，我們能不坐嗎？”

我得意地打量著蓋子朋友的車，它們雖然也被裝飾得花花綠綠，但怎么能和我比呢。不說空間，不說排量，不說價錢，就說我這鷗翼門吧，簡直就是如虎添翼。當然，我不是虎，我只是魚，那就飛魚吧。

蓋子有七個好朋友，合起來稱為八大金剛，但他們一共只有五輛車，沒車的人是輪流坐朋友的車，以蓋子被蹭最多，誰讓咱招眼呢。對于總是被蹭，我和蓋子都沒有不滿，反而很得意，沒說的，說明咱和主人都很有品位，用朋友的話說是夠拉風。

“去游車河吧？”老三打著嗝說。由于自己沒車，他說話的時候底氣差了點，問得有點謹慎。有車的老七搖搖頭，表示他的不同意：“總游車河有什么意思呀？能不能來點別的呀。”我很理解他的想法，同時也看了看他的座駕小吉。小吉是輛吉普車，越野型的。那種四輪驅動在城市里游走真的是很委屈了，可大家需要越的野確實太少了，沒有機會呀。

和每次一樣，大家經過一段時間的爭執，又經過一段時間的商量，最后又經過一番剪刀石頭布的決策，還是決定去游車河。這些程序我都熟悉了，聽說電腦那種東西也很注重程序，我倒希望有一天能遇到那家伙，看看我知道的程序有沒有它多。

“出發嘍！”八大金剛呼叫著，鉆入五輛車內。

2

暮色之下，有車燈的地方都可以稱為車河，那燈光流動著，處處流光溢彩，形成一條條河，好看得很，但是也會讓人眼花。

我們去游的車河不是市區里的繁華地段，而是從二環到三環到四環再到五環，隨著人和車的數量減少，蓋子他們會把車速逐漸加快，直至超過風的速度。我喜歡這種超風速的感覺，風從耳邊呼呼地吹過，帶著明顯的不滿和氣憤，我則幸災樂禍地嘿嘿笑，當然這笑聲往往淹沒在發動機的轟鳴中，別人是聽不到的。但是八大金剛顯然不滿足超風速，他們在追求一種超音速的感覺，聽說那是飛機才能做到的，我懷疑他們瘋了，那樣的話我的肚子會很熱很燙，直到把我自己烤焦的。

今天路上的車特別少，他們提速很快，還沒到三環，已經跑出了四環的速度。風從我的身上掠過，我那流線型的車身顯出絕對的優勢，始終走在最前面。我不時地沖著小吉眨眨眼，吹一聲口哨，蓋子也朝老七揮揮手，以絕對的優勢顯擺著。

我以為這個夜晚會和以前的每個夜晚相同，當他們在五環上疾馳后，再逐漸降速，到回到市中心的時候，他們和自己的車子一樣已經心平氣和，然后各自散去，等到下一個夜晚再上演同樣的節目。

但是今天不同，我們從三環向四環轉移的時候，路邊有個小小的身影在移動。我說過今天的速度很快，我們從身影旁邊呼嘯而過，我在瞬間聞到了一股清香。接著傳來了刺耳的剎車聲，是我停住了。剎車聲依次響起，接著傳來罵罵咧咧的聲音。這條路是雙向六車道，我們的五輛車分三排并駕的，后面的兩輛車幸虧反應快，不然就追尾了。

“怎么了，怎么了？”老二從SRV上下來，問他前面的老七。老七搖搖頭：“我也不知道，我看蓋茨停下來，我就跟著停下了。”

大家把蓋子圍起來，七嘴八舌地問他，說他不該突然停車，差點出事故。蓋子不做任何回答，他把食指豎在嘴前，示意大家不要說話。他自己深深地吸了口氣，又閉上眼睛品味了一番，才開口說：“你們看到那個路邊的小孩了嗎？”

順著蓋子手指的方向，他們在來時的路上看到一個模糊的身影。松了口氣的他們開始埋怨蓋子：“你不要這么大驚小怪好不好？”“這又不是高速公路，行人可以走的，有什么稀奇？”“那邊不遠就是公墓，你不會是看到鬼了吧？”

蓋子又變得沉默，他邁開大步向那個身影走去，其他七人不再說話，默默地在后面跟著。

3

這是一個小女孩，對于眼神極好的我來說，不用走近也能看得清楚。小女孩穿的衣服很舊，但是臉是白的，頭發是光溜的，她的手上拎著一個竹籃，看起來并不重。

“小姑娘，你這是去哪里呀？”蓋子盡量讓自己的聲音好聽些，他怕嚇著人家。

小女孩絲毫沒有城里小女孩的戒備，她的聲音也脆脆的，聽起來像山泉敲打著石頭。“去城里賣花。”

“哦，是賣花姑娘呀。”老三發出笑聲，但很快被老七制止了，剩下的笑聲被他咽回嗓子眼。

“什么花？”蓋子問道。

“是，是黃雞子。”小女孩的聲音有些遲疑。

“雞子？是雞蛋嗎？還是雞蛋花？有雞蛋湯沒有？”老三再次有笑聲，再次被壓住了。蓋子沉吟了片刻，對其他人說：“是梔子花，難道你們沒聞到香氣嗎？”其他人使勁吸鼻子，小女孩大方地掀開蓋在籃子上的藍花布，香氣一下氣撲鼻而來，老二甚至打了個噴嚏。

“蜀國花已盡，越桃今已開。色疑瓊樹倚，香似玉京來。這是劉禹錫《和令狐相公詠梔子花》中的詩句。”蓋子突然變得讓我不認識了，他的臉在夜色中泛著光亮。“梔子花有很多別名，黃雞子、越桃都是其中之一。”

我相信大家也和我一樣驚奇，一直以來，蓋子只是一個會玩樂的人，喜歡尋求刺激，我們都不知道他還會吟誦這樣有些冷僻的詩句。但是蓋子沒有賣弄的意思，他問小女孩：“這一籃子花多少錢？我全要了。”

小女孩再次遲疑著：“這些一共五元，行嗎？”蓋子拿出錢夾，在一疊錢中抽出五元錢，我以為他會拿出大額的鈔票給她，但是沒有。

“謝謝！本來我算好了天亮時能走到城里，現在我可以提前回家了。”小女孩說著，把整個籃子都交到蓋子的手里。蓋子捧著花籃問：“你走了多遠到這里？你的家在哪兒？”

小女孩看看自己的鞋子，自豪地說：“到這里我走了一萬零八百三十四步，我是一路數著來的。我家在車河。”

“車河？”一直沒說話的其他人驚訝地張大了嘴巴。“難道你們住在馬路的中間嗎？”

“是車河，我們的村子就叫車河，可是那里沒有車。”小女孩很肯定地回答。

“好了，現在，我們一起去游車河，請上車吧，我送你回家。”蓋子說著，拉起小女孩，向自己的車走去，也就是向我走來。

4

小女孩很不熟練地上車，拘謹地坐著，屁股好像沒有完全落在座位上，很顯然，這是她第一次坐車。她的臉繃得緊緊的，她的手攥得緊緊的，那里有五元錢。老三已經從老七的車上轉移到這輛車上來，因為他們上車前嘀咕了一陣子，我隱約聽到女鬼、幽靈、狐仙等詞語，估計是他們不放心，派老三來保護蓋子的。

“我的祖母以前也賣過花。”蓋子邊開著車，邊說，像是自言自語，又像是對車上的人說。沒有人答言，我想老三和小女孩都不知道說什么好吧。

“后來她遇到了好心人，改變了命運。”蓋子如果不說，我們還真不知道這些呢，我們知道的是蓋子的祖母那一輩就很有錢很有錢了。

小女孩也許為了打破沉默，半天才找出一句話來：“這車真好看，得好幾百塊錢吧？”我差點笑顛了，是蓋子及時控制住了我。他和老三都沒笑，我在心里想，幾百？后面應該加個萬字才對。

小女孩沒有注意這些，以為自己猜對了，她繼續說著那些關于錢，關于鄰居和生活的事。

“山竹說，我們村里的黃雞子如果全賣了，能修條公路呢。哦，山竹是我家的鄰居，他說的話都準的。”小女孩的口氣里充滿著對山竹的崇拜。“可是黃雞子每年開不了多久的，我就是天天來城里也賣不完。”

“你叫什么名字？”蓋子靜靜地聽了很多才問。“枝子。”小女孩說的可能是方言。

“其實你的名字就是這花的名字，梔子。你會寫嗎？”蓋子以從未有過的溫和與她說話。她沒有回答，抿著嘴巴搖搖頭，半天才說：“我沒有上過學，我只認識男女兩個字，山竹說，認識這兩個字就不會在城里進錯廁所。”

說話間我們已經出了五環，道路越來越差，不平的路磨得我哼哼唧唧，平時蓋子絕不舍得讓我走這樣的路。我放眼望去，四周都是黑乎乎的，風很犀利地吹打在身上，現在我們的速度別說是超風速了，就連綿羊也比我們快吧。車燈把黑夜劃出幾塊光亮來，黃色的區域外，是無盡的黑。

接著，導航儀開始有盲區了。蓋子說已經到了山區。梔子不停地向外張望，很顯然，她對車外也茫然了。我想得出她出來的時候還是白天，現在和當時已經完全不同了，何況還是在車里。

再接著，道路的崎嶇讓蓋子不得不下車，雖然有底盤裝甲護衛著，但是我這底盤太低，完全不能適應這里的山路。蓋子毫不猶豫地把車停在路邊，招呼著大家分頭坐上了小吉和SUV。接下來的事情我就沒有參與了，只是聽小吉后來告訴我的。我和其他三輛超級跑車一起等在寒冷的黑暗中，四周的怪石如野獸般猙獰，仿佛對我們這些鋼鐵鑄成的家伙一點也不友好。

5

小吉說，繼續前進的時候，大家都沒有說話，不知道是因為心情沉重還是因為夜路太難行令人緊張，總之，一直到小女孩叫出“車河”之前，大家都是沉默的。那沉默真的很不好受，我一輩子也不想再這樣了。

小吉說，所謂的車河，真的就是一個村子，小小的村子，散落著幾戶人家，房屋是石頭砌的，里面的燈光更加昏暗。沒有雞鳴沒有狗叫，四周還是死一樣的寂靜。汽車的馬達聲讓全村的人都出來了。

小吉說，女孩像個英雄似的走出車子，自豪地把五元錢交到母親手里，那錢軟塌塌的，可能是被手汗浸透了。母親和村里人的驚訝被小女孩幾句方言就解開了，他們熱情地招呼八大金剛到屋里去坐。

小吉說，那些平日里嘻嘻哈哈對一切都滿不在乎的小伙子們，突然變得靦腆起來，他們甚至排著隊進了小女孩的家。蓋子四處瞅瞅找不到合適的地方來坐，后來他們就這樣蹲著和那家人聊天。再后來，屋子里圍滿了村民，蹲著都嫌太占空間，最后他們是站著說話的。

小吉說，后來大家上了車，說小女孩家里的東西都很原始。小吉不懂原始這個詞，可是我懂，我曾參觀過一個關于原始的展覽，還跟著蓋子去體驗過原始生活，雖然我被要求停在場外，但我還是從蓋子嘴里知道所謂原始就是最古老的，尚未開發的。“沒有任何科技的東西”，這是蓋子當時的總結。

小吉說，小女孩忙前忙后，給大家泡了茶，茶碗是粗劣的，茶水是渾黃的，但是喝起來是清香的，水也是甘甜的。在自己家里，小女孩不再拘謹。她得意地讓他們猜茶為什么如此香，蓋子一下子就說出了梔子花也就是黃雞子的秘密。小女孩為這么快就被識破而感覺沒意思，母親說這是女兒的發明。

小吉說，他見到了山竹，一個很健壯的男孩，皮膚黑黑的，胳膊上的肌肉一點也不比蓋子他們去健身房練出來的差。山竹沒有像其他村民那樣問城里的廁所、樓房、馬路上的線，而是說到了開發、走出去、資源、原生態等詞語。村里人聽不懂山竹的話，只是笑。蓋子用手機做著記錄，不住地點頭。

小吉說，蓋子基本上一直在聽，在記。只在最后說了句“修路是關鍵”。離開的時候，小女孩的母親又把那五元錢遞給蓋子，說這種房前屋后甚至路邊就有的花，實在不該賣錢，更不能要這么多錢。蓋子愣了一下，接過錢，塞到小女孩手里，走了。

小吉說，回來的路上，大家依舊沒說話。

接下來的事情我知道，他們來到我們這三輛車前還是沉默的，然后各自上車開回家了。

6

后來，蓋子他們不再在夜晚跑到幾環路上去游車河了，卻常往那個叫車河的村子跑，他們還是管這個也叫游車河。每一次進山，我都會感覺路況在變好。大約半年之后，一條令我很舒服的道路通到了車河，我也見到了梔子的家。

梔子已經長高了一些，她的臉上有著陽光的顏色，見到我們，就像見到了親人。最令我不解的是，蓋子的祖母，那位日理萬機的老總竟然有一天也來到車河，她精神矍鑠地從車上下來，很親切地叫著梔子的名字，親熱地把小女孩攬在懷里。

梔子的母親顯然沒見過如此雍容華貴的裝束，也沒見過如此這般的陣勢，雖然老太太是和藹的，可從那幫隨從的謙卑就能看出她的威嚴。梔子的母親不知道說什么好，只是一個勁地用生硬的普通話說：“謝謝！謝謝！我們家修來的福氣呀，梔子有福呀。”

“其實是我要感謝你們，感謝梔子小姑娘。”老太太那張保養得很好的臉上全是笑容。“我這孫子呀，以前只知道玩兒，自從來到你們這里，完全變了一個人，是你們改變了他，也等于救了我們呀。”她說到動情處，向梔子母女鞠躬致謝。

車河起了明顯的變化，我也終于見到了那個叫電腦的家伙，因為蓋子忙得要在車上辦公了。電腦上說，開發要有序，保護資源最重要。于是蓋子就很聽話地按照電腦的安排，一步步去做。那幫朋友，都不再閑散，他們有的是事情要處理。

這里的人變得精神了，這里的名氣越來越大了，但是，有蓋子他們護著，這里的一切生態都沒有變化，小女孩梔子在放學之后還可以開心地采摘梔子花，只是不用拿到城里去賣了。她的母親在做那種有著梔子花清香的茶，是最受歡迎的。

7

和電腦兄弟的相處還算愉快，我知道了很多新鮮的詞，比如環保，比如小排量，比如山地車，比如騎行族，比如生態的持續保護……我知道的肯定蓋子也早就知道了，我想接下來我的命運也會改變了。

真的，我已經在梔子家門口停了很久了，這里空氣清新，我身上沒有灰塵，但是被冷落的滋味很不好受，甚至梔子每天上學前都不再多看我一眼兩眼了。

我看到蓋子常騎著一輛山地自行車，在山里鉆進鉆出，那些有路沒路的地方他都可以到達，他似乎要踏遍山區的每一寸土地，我想我是不行的。

蓋子和其他七位朋友經過一段時間的爭執，又經過一段時間的商量，最后又經過一番剪刀石頭布的決策，決定把五輛車都放棄。就在他們做出決定的一瞬間，我忽然從車變成了魚。我本來就是魚嘛，只是那個鷗翼門成了我的鰭，顯得太大不勻稱。

梔子捧起我，送我到一個叫杏花灣的水塘里。這里的水很原始，很適合我的生長。我發現，做魚的感覺真好。尤其是生活在車河這個地方。哦，我忘了說，由于蓋子他們的極力保護，這一帶被人稱為金剛車河。如果你來這里看梔子和梔子花，別忘了到杏花灣來看看我，就在梔子家屋后不遠的地方。

發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com