醉演

我和父親走在回家的路上。

不遠處傳來喇叭聲，吹的是喜氣洋洋的調子。

父親說：“那是打鼓的人從鎮上經過，送親的。”

在我們湘南一些地方，人們把為各種紅白喜事提供服務的民樂隊叫做“打鼓的”，把這些民樂隊的隊員也叫做“打鼓的”。“打鼓的”在送親迎親的路上，在送靈柩上山的路上，只管吹吹打打，但是參加酒宴和做道場的時候，就要唱祁劇——他們既不化妝，也不上舞臺，而是坐在酒桌邊上唱，唱完了就吃菜喝酒，吃到一半又唱。

聽得出來，“打鼓的”正在遠去，但是那喇叭音調更高了，似乎占據了整個天空，響遏行云。

我說：“那人的喇叭吹得好響。”

父親說：“這算什么呢？有個人把吹過的喇叭扔在草窩里忘記拿，過了三天去尋，喇叭還在響呢。”

真是神乎其技！要是這話出自別人之口，我定然不信，可是父親一臉向往的神情，沒有半點兒吹牛蒙人的意思，我被這樣的神技震懾住了，說不出話來。

“我見過那個人，”父親接著說，“他對我說，要學吹喇叭，先要學會換氣，拿一根管子吹潲水，不小心吸一口氣，潲水就吸到嘴里去。”

我吐一口氣，仿佛滿嘴都是潲水，問道：“可是不吸氣怎么行？”

父親說：“用鼻子吸氣呀，學會用鼻子吸氣，用嘴呼氣，你就可以不停地吹，吹出很長很長的音。”

我還想問什么，到家了，父親取了農具干活去了。

我兀自想象那個神奇的吹喇叭的人，他究竟長什么樣呢？那支喇叭又是什么樣呢？難道父親沒有一點點夸張？可是小孩子容易忘事，等到父親天黑回來，我忘記盤詰了。

過了一些日子，吃中飯的時候，父親說：“我要學打鼓去。”

母親嘴角撇了撇，好像不屑，卻又沒有明言。

我卻興奮起來：“什么時候去？”

父親說：“吃過飯就去，就在土成伯伯家，我帶你去！”

母親說：“小孩子去做什么……”

父親說：“長長見識。”

在去土成伯伯家的路上，我問：“誰教你們呢？”

父親很自豪：“就是喇叭丟到草窩里三天還在響的那個人！”

我吃了一驚，趕緊問：“你是不是學吹喇叭？”

父親猶豫一下，回答：“他叫我拉弓弓弦。”

“弓弓弦”就是二胡，音量小，喇叭一響就淹沒了。并且“弓弓弦”是擱在腿上拉的，不像喇叭可以高高地舉著，一邊走一邊神氣活現地吹。我頓時有七分失望，仿佛父親一下子矮了三寸。

快到土成伯伯家的時候，父親教導我說：“我的師傅你要叫師傅公公，師傅公公是方圓百里有名的人物。”

父親說起他的師傅，神情是如此敬重，我小小的心里不由得產生些許敬畏。

土成伯伯家在小學附近，門前有坪地，有很大的葡萄架。暑假還沒有結束，小學靜悄悄的，土成伯伯家傳來的人語聲清晰可聞。進了家門，除了土成伯伯家的人，我還見到了陳伯伯和養民叔叔，都是父親的朋友。養民叔叔拿著一支喇叭有一聲沒一聲地學著吹，然后從喇叭嘴上取下一只小小的葦哨，銜在嘴里吹出“叭——叭——”的聲音。原來那么高亢嘹亮直上云霄的聲音，最初是從這只一寸長短的小哨子里發出來的！

一個陌生人從里屋出來了，這是一個背駝得很厲害的老頭兒，滿臉褐斑，像是打著小補丁，下巴上是花白的短須，那雙眼睛精神抖擻，閃著老練的光芒。

這人就是師傅公公。

我在父親的催促下叫了一聲師傅公公，師傅公公點點頭，卻沒拿正眼瞧我，只顧教養民叔叔調整那只葦哨。

我進入里屋，眼睛立即看花了，心兒像是要炸裂了——滿屋子全是道具！花花綠綠的戲袍，那么寬大，好像要巨人穿才合體。冠帽上插著的長長的野雞翎，是真的，又柔又有彈性，有一米多長。還有刀、劍和長槍。刀劍是木的，刷上了銀漆，寒光閃閃；長槍是竹的，槍桿上纏著白布，拿在手中舞動不容易脫手。我還看到了“馬”，那是一條半米長的竹鞭，鞭節上系著流蘇，有紅的，也有白色的。過去看戲，看到扮演大將的演員用這樣的“馬”當坐騎，還要像模像樣地做出上馬、騎馬、勒馬、下馬和拴馬的動作，就覺得這東西特奇異。我取下一匹白“馬”，學著大將騎馬的動作，還“駕駕”地嚷，又把刀、劍和槍一樣一樣把玩，愛不釋手……外面的堂屋里，師傅公公在教徒弟們技藝，可是他教了些什么，父親學了些什么，我全然不知。我在那間神奇的屋子里看個沒夠，玩個沒夠。我竟然有機會接觸這些神奇美麗的道具，暫時地擁有它們——過去我怎么敢想？

天黑了，該回家了。

離開土成伯伯家，我問父親：“師傅公公真有那么厲害嗎？下次我們來，你叫他吹一下喇叭，扔到草窩里試試？”

父親說：“那是他年輕時的事，現在他老了，氣力不足了。”

或許是因為母親的不屑，或許是因為大人的矜持，父親從不在家里拉二胡唱祁劇，家里人都不知道他學得怎么樣了。沒過多久開學了，我也不再去土成伯伯家。

大約過了三四個月吧，那天早上，父親很突然地說：“下午我要去打鼓，要跟師傅去領紅包了。”父親學成了？我感到驚喜，姐姐和哥哥也很意外，母親卻低聲嘟噥，“打鼓的，跟討吃的一樣。”

難道父親真的成為一個“打鼓的”？我打量著父親，仿佛看見他隨著樂隊進村，道旁擠滿看熱鬧的人們，不由得替他難為情：那么多人看著，他會不會怕丑呢？

我很想跟隨父親去看看打鼓究竟是怎么回事，可是我要上學。

第二天傍晚，父親回來了，我想從父親臉上發現什么端倪，可是父親的表情很平靜，好像打鼓就跟種莊稼一樣，既不必為此羞慚，也沒什么值得炫耀的。

我問：“你的紅包呢？”

父親說：“十二塊錢。”

我想看的是紅包，父親從衣兜里拿出來的卻是幾張卷起來的鈔票。

我又問：“包錢的紅紙呢？”

父親說：“紅紙有什么好看的，早在路上扔掉了。”

母親嘀咕道：“兩天工，十二塊錢，真跟討吃差不多哩。”

又過了一些日子，那是一個冬天的下午，父親神神秘秘地對我說：“下街請了戲班子，祁陽來的，今晚開始排戲了，你跟不跟我去？有夜宵吃！”

下街請了戲班子不算新聞，我兩天前就知道了，可是那個戲班子是外地來的，父親去做什么呢？為什么還有夜宵吃？我覺得很奇怪。盡管晚上很冷，我仍然跟著父親沿著那條長長的石板街從上街走過中街，來到下街。

下街的大舞臺上亮著汽燈，有幾個人在舞臺上走來走去，好多人聚在高高的舞臺下看熱鬧。一個五大三粗的男人把守著上舞臺的臺階，高聲呵斥那些想爬上舞臺的男孩。

到了近前，后臺有各種樂器的聲音傳來，此起彼落全無秩序，想必在調音。

當父親拉著我擠到臺階那兒，那個把關的男人揮著大手，惡聲惡氣地驅逐擠在臺階上的孩子們：“讓開，讓開，有人要上來了。”那一刻我得意極了，我是第一次獲得這樣的禮遇，以前我只能像別的孩子一樣，徒勞地在臺下擠擠嚷嚷。

我想，或許父親扮演了戲中一個角色，要不就是拉弓弓弦。然而父親來到后臺卻只是跟熟人說說話，然后找了一條凳子坐著，看人家排練。排練的人挺沒勁，他們不穿戲服，就穿著平時的服裝，并且一個個上去都是拖著長腔沒完沒了地唱，沒有人舞槍弄劍，沒有人耍旗子，連翻跟斗的也沒有。大約過了一個小時，舞臺下邊的孩子們等不到精彩節目，一個個都回家去了。我也想回家，但是父親貼著我耳朵悄聲說：“等到散場，一起去吃夜宵。”看在夜宵的份上，我強撐著坐在父親身邊，很快就打起了瞌睡。迷迷糊糊的，我聽見父親說：“散場了，吃夜宵去啊。”我猛地一睜眼，果然，樂師們都在收拾樂器了！

我由父親牽著，跟隨一大幫人穿過黑暗的街道來到一個人家里。“來了，來了！”主人歡快地叫喊著，端出一口白汽騰騰的大鐵鍋，一邊在油燈昏黃的光線里給大伙兒盛粉條，一邊高聲說：“大家辛苦了，吃夜宵，吃夜宵，暖暖肚子！”大伙兒也不客套，有的站著，有的坐著，有的蹲著，“嗤溜嗤溜”吃起來。當主人把粉條遞給我，我很不好意思，因為我和父親什么活也沒干，明顯是來混吃的。父親卻說：“吃吧吃吧，你肯定餓了，這么晚了。”我的確餓了，肚子里好像有風車在轉。粉條是招待大人的，肯定是和豬肉燉的！我這樣以為。可是我吃著粉條才發現碗里連一塊肉骨頭也沒有，而且粉條也不多，三五口就吃完了。主人說的真是準確，那碗粉條只能暖暖肚子。

回家路上，我很沮喪，父親卻很有成就感地說：“你知道我為什么可以來吃夜宵嗎？因為我是打鼓的，懂行，他們請我去看看就知道這個戲班子到底是不是祁陽來的。”

我沒有答話。比起來的時候，街道顯得特漫長，特寂靜，特黑暗。那個戲班子是否真正來自于祁陽我毫不在意，他們不演武打戲，就是天仙下凡我也不喜歡。我只想快快回家睡覺，冬天的深夜很冷，風吹進衣服像在皮膚上貼了一層冰。

漸漸的，我覺察到打鼓的父親跟以往不同了。

打鼓之前，父親是個很安靜的人，沒事不吱聲，打鼓之后他嘴上經常掛著各種曲調和戲文。打鼓之前，父親跟孩子們一樣管嗩吶叫喇叭，管二胡叫弓弓弦，打鼓之后父親管嗩吶叫吶子，管二胡叫胡琴……諸如此類。

我明白，父親喜歡做一個“打鼓的”。可是母親卻越來越反對，因為干這行掙錢少，而且有一搭沒一搭，收入不穩定。更叫母親煩惱的是，父親打鼓之后，朋友特別多，除了同行，還有七里八鄉的“狐朋狗友（母親是這么說的）”。母親全不認識他們，可是他們一來，父親就要殺雞宰鴨招待。母親起初還能強裝笑臉，后來就橫眉冷對，甚至拐彎抹角說出逐客的話來。

父親和母親的爭吵多起來了。有一回鬧得厲害，當著高鄰決定分家（那年頭流行分家，不是離婚）。分家先得分孩子，母親命令我們姐弟三個立馬做出選擇：“你們跟誰，你們自己決定！”姐姐和哥哥立即站到母親一邊，我卻不知道站在哪方才好，因為父親有父親的道理，對朋友要好，待客要熱情，他到鄉下去，人家可都是好酒好飯招待的；母親有母親的道理，你打鼓才掙多少錢呢？招待你那些“狐朋狗友”還不夠！眾人都看著我，要看這個最小最受寵的孩子怎么選擇。我說：“不分，不分，這個家不能分！”鄰居們都笑了，都說我狡猾，就連母親也忍不住笑了，這一笑，彌漫整個屋子的火藥味也就煙消云散。家沒分成，矛盾的根源還在，因為招待朋友的事，母親和父親隔一陣又會鬧不愉快。

因為母親的反對，父親打鼓只打了一兩年，改行做起小生意。我以為家里從此清靜了，誰知道父親卻冒出一個新毛病，并且是個大毛病：醉演。赴宴必醉，醉了就不得了，要拉胡琴，要唱祁劇，并且非得拿條板凳坐到大門口表演，讓過往的鄉親都來聽聽！鄉親們夸獎父親技藝高，“可以上大舞臺。”母親卻深以為恥，指著父親的鼻子罵：“你回去，你怕不怕丑？我們都丑死了！人家看猴把戲呢！”父親不僅不怕丑，反而理直氣壯地說：“我到鄉下去唱，他們都說‘吼歪吼歪’！”“吼歪”是湘南平話，一種古老的方言，翻譯成普通話就是“有味”。當父親模仿鄉親說“吼歪吼歪”，臉上的表情是何等自得，何等陶醉！

父親喝醉了酒，要拉要唱誰也攔不住。所幸的是，父親不喝醉就什么事也沒有，于是母親就提防父親喝醉。每當父親出門赴宴，估計快要喝醉了，母親就派三個小兵輪番去請父親回家，從小到大，先派我出馬，然后派哥哥，最后派姐姐，而且姐姐一出場就會掉眼淚，弄得同桌吃酒的人大為掃興。說起來也是氣人，大家好像成心要看父親耍“猴把戲”，并不因為母親反對就減少請父親吃酒的次數，因此從酒桌上請父親回家就成了我們三姐弟隔三差五要做的功課。

這樣的生活延續了好幾年，后來我上了中學，父親才漸漸不再醉酒，不再醉演。那些年父親為什么那么喜歡喝醉呢？為什么一喝醉就要拉琴唱戲呢？母親不明白，哥哥姐姐不明白，我也不明白，我們也都沒想過要弄明白，只知一味地抱怨和勸阻。仗著父親對我格外寵愛，我還曾像大人一樣正兒八經地坐在父親對面，跟他說酗酒的壞處，父親卻不以為然，“你們懂什么……”

一晃眼，父親過世十年了，我也到了父親醉演的年紀。當我在文字之中獨自品味無法向人言說的歡樂和痛苦（那是多么沉徹幽遠的痛苦），當我不無炫耀地教十歲的女兒看稿費單上不起眼的數字，當我把別人的嘲笑和異樣的目光置之腦后，我突然明白了——父親之所以沉溺于醉演，是因為懷念從前打鼓的時光呢！從前他跟隨師傅公公下鄉賣藝，可不是邊喝邊唱？可不是喝得越高興，唱得越帶勁，才能贏得人們的喝彩？父親樂在其中，有什么錯？能以自己的愛好為職業，古往今來，這是多少人夢寐以求的啊。

如果時光可以重來，我愿意叫父親一直做“打鼓的”，做到老，然后就像師傅公公那樣帶徒弟，讓更多喜歡祁劇的鄉下人與之結緣……

發稿/田俊 tian17@hotmail.com