殺龍

我度過童年的地方是湖南永州陽明山南部的一個河谷，大大小小的村莊依山傍水點綴其間——這樣的地形叫做“峒”。我們那個峒位于縣境西域，得名西峒。

西峒的形狀像魚簍，在魚簍頸部那個小鎮，除了有我的家，還有電影院，有迷宮一樣的小巷，鎮上有會唱祁劇的鼓手、會化符的師公、懂草藥的拳師，還有騎著馬到處給人照相的人、黑臉的鐵匠、胳膊肌肉發達到夸張的木匠……趕集的日子會看到耍魔術的、表演氣功的、打快板賣老鼠藥的，深山來的瑤家人把獵物挑在鳥銃上……

小鎮東邊有一口很大的塘，塘邊有兩株巨塔似的桑樹。我們去采食紫的紅的桑椹，從高高的樹枝躍入塘中，水聲驚人。

小鎮西郊那條河是免費的水上樂園，我們去游泳、捉魚、摸螺螄、打水仗，溯流而上或者順流而下，走到很遠的地方。

小鎮西南方有兩座石山，山上的溶洞是冒險家們的樂園。大石山頂上有古城遺址，老輩人說它是仙家修砌的，所以叫仙家屋。

小時候，父親經常對我們三姊妹說，西峒是世界上最好的地方，沒有兵災水災旱災，有的是好山好水，田野肥沃，勤勞的人總會有飯吃。我們深以為然。門口來了外省乞丐的時候，我們更是充滿幸福感。

我從十七八歲開始寫作，寫了差不多二十年才明白，“西峒是世界上最好的地方”，這句話于我有特別的意義，這個“魚簍”藏著多少寫作素材啊！就拿《殺龍》和《醉演》來說，都是西峒真事，原本是當回憶散文來寫的，想不到卻有了小說的味道。

小河丁丁，自由自在，在寂靜的山野徜徉，沙石魚蝦，歷歷在目。那天，一位前輩作家對我說：“小河丁丁，你就叫小河丁丁吧。”至于我在塵世的身份，平凡如一粒塵埃：丁勤政，中學教師，曾獲冰心兒童文學新作獎、兒童牧笛獎。作為一個“野生動物”型的作者，過去我逮住什么就寫什么，小說、童話、散文、寓言都有。自己較為滿意的，是包含《醉演》、《殺龍》在內的西峒系列作品，還沒有碰到愿意出版這本書的人呢。

“石子壩在做龍了！”

哥哥的口氣，好像說的不是假龍，而是呼風喚雨的真龍。

“做龍了？”

“誰騙你，就在石子壩進口那里。”

我和哥哥跑到石子壩村口，那間沒人居住的公屋大門敞開，滿地是篾片和竹籠。幾個老人正在屋中忙碌，加工篾片，編織竹籠，修補龍衣，往繪有龍鱗的黃布上加綴閃閃發光的亮片。龍衣很舊了，有的地方被炮響（鞭炮）燒出洗不掉的黑斑，還有洞眼。那個十里八鄉有名的老師公把竹制的龍頭放在腿上，給它裝舌頭。

龍頭還沒有任何裝飾，但是分岔的龍角、圓睜的龍眼、怒張的龍口已經有模有樣。老師公把龍頭舉起來，朝我們搖了搖，笑著問：“上街的還是下街的？”

“上街的。”

“快去跟大人說，要多買些炮響，迎龍要放炮響，越多越好！”

第二天又去看龍，龍頭蒙上彩綢，龍角用錫箔包成銀色，龍眉和龍髯是白色，血盆大口加裝了寒光閃閃的龍齒，美麗威武，神采奕奕！好像一有機會身子就會騰空而起，沖破屋頂飛出去！

第三天，龍頭增加了許多亮片和精細的彩繪，還有兩支細長的觸須，不停顫搖；滿地竹篾都變做竹籠，碼成一堵墻；龍尾也有了，魚尾形狀，比我的長褲還要長。

第四天，公屋里人特別多，除了做龍的老人，還有好幾個中年人青年人，全是石子壩的，映泉表哥也在那兒。修補完畢的龍衣金光燦燦，堆在屋角像一座金山。老人們在給竹籠加裝木把，估計明天就要把龍衣蒙在竹籠上。那個胳膊很粗的中年人說：“龍頭嘛，還是老壯來舞。”一個穿毛線衣的青年說：“叫鳥崽哥舉龍尾好了，龍尾輕巧。”映泉表哥搓搓手，將一只裝上木把的竹籠拿起來，擺了個架勢。老師公說：“到外面去，到外面去，莫把龍頭碰壞了！”映泉表哥到外面去舞了幾下，看到我在場，眨著右眼說：“今年的龍特別好看哦，有三十六節！”

“今年的龍有三十六節！我石子壩的表哥告訴我的！”第五天下午，我叫上幾個伙伴去看龍，公屋卻上了鎖。從窗戶望進去，龍已經做好，靠墻放著。它那么長，不能舒展身子，只得一節一節折疊起來。沒有親眼看到龍衣是怎么縫上竹籠的，我很懊惱。伙伴們卻只關心這條龍究竟有沒有三十六節，可是沒法數，有一部分龍身看不到，龍尾也看不到。龍頭靜靜地靠在墻角，瞪著眼，張著嘴，好像在從虛空之中吸取力量和精魄，為節日的翻騰飛舞做準備。

青松說：“我跟我爸說了，今年迎龍要放四盤大炮響！”

打架時喜歡用頭撞人的鐵腦殼說：“鐵匠家要放兩籮呢！”

江江說：“染匠家的大兒子回來了，他們要跟鐵匠家比賽放炮響，今年有熱鬧看了！”

青松問：“今年坦壩舞不舞獅？”

江江說：“舞獅有什么好看，就是兩個人，一個獅頭，一個獅尾。”

“還有一個拿繡球的！”青松做著耍繡球的動作，“舞獅也不是亂舞的，拿紅包不能用手，要用獅子嘴巴去銜。”

江江說：“那是人從獅子嘴巴里伸手把紅包拿去了。”

那天我和哥哥、青松等人把大門卸下來，架在板凳上做球桌，在門板中間擺一排破磚頭做球網，打乒乓球。鐵腦殼飛馳而過，口中嚷道：“石子壩舞龍了，石子壩舞龍了！”我們全跟著鐵腦殼往石子壩跑，一邊跑一邊喊“石子壩舞龍了”，不斷有人加入我們。

石子壩之所以叫石子壩，因為村東有一道石砌的防洪大壩。那條龍在壩外寬闊的河灘上，從頭到尾一字擺開，頭在動，身子在動，尾巴左右搖晃。石子壩的青壯年幾乎全部上陣了，舞龍頭的是老壯，他那魁梧的身材與碩大威猛的龍頭相得益彰。我從龍頭數起，數到第二十節，看到映泉表哥了，他把支撐龍身的木把立在地上，正跟人說話呢。再往后數，不多不少三十六節。舞龍尾的果然是鳥崽哥，我認識他，卻從未跟他說過話。他那么瘦，胳膊上根本沒有肉。

我說：“要是我在石子壩，我也可以舉龍尾。”

哥哥說：“要是我在石子壩，我要舉龍頭！”

鐵腦殼說：“龍頭哪隨便讓誰舉的？老壯家是練武的，他們家有把石鎖，幾十斤重。”

老壯家練武不是什么秘密，他們家的石鎖也是名聲在外。那天我從他們家路過，特意跑進去看那把石鎖。它就擱在屋后坪地上，我能提離地面，但是舉不起來。聽人說，老壯能將它不停地往上拋，不讓它落地。

河灘上、防洪大壩上，到處是看龍的人。我跑到防洪大壩上，近距離觀察龍頭。舞龍還沒有開始，老壯自顧將龍頭左盤右繞，渾身有使不完的力氣。

老師公走過來了，身后跟著一個戴舊軍帽的人，那是石子壩的村長。

老師公說：“龍頭舉起來，大家把龍舉起來！”

龍頭舉起來了，龍頸也舉起來了，龍腰龍尾沒有動靜。誰叫龍那么長呢，后面的舞龍者不知道前面發生了什么事。

村長把雙手做成喇叭，朝著龍尾喊話：“把龍舉起來！”

好多人跟著喊：“把龍舉起來！”“舉起來！”

我沿著大壩往后跑，看到映泉表哥只顧抽煙，就沖他嚷道：“映泉表哥，把龍舉起來！”

映泉表哥用力吸兩口煙，扔掉煙蒂，捋起衣袖把龍舉起來。

所有人都把龍舉起來，雙腳分開站穩。

前方，龍頭舉得高高，左右顧盼一番，猛然上舉，然后往左下方俯沖，后面的舞龍者一個接一個將龍身往左下方擺動；龍頭快要著地時，一扭頭，迅速向上騰起，龍頸亦跟著向上，龍腰前幾節繼續往左下方運動，后面的龍身龍尾還沒有開始動呢；當龍頭過了頂，往右下方俯沖，再次扭頭上升，龍身開始左盤右旋，龍尾也動起來了——所有的舞龍者都站在原地不動，只是將木把交替地倒向左邊又倒向右邊，那條龍卻盤旋飛騰，活靈活現！經常會出亂子，哪一個舞龍者搞錯方向，長龍就像挨了孫悟空攔腰一棒，掙扎幾下就死掉，這時候就得重新開始。

他們練習了兩個小時，搞得人疲龍乏。孩子們卻意猶未盡，忠實地護送他們回公屋。看著龍頭龍身一節一節進入公屋，靠墻放妥，而后舞龍者魚貫而出。我多想成為他們當中的一員啊。

過小年，龍要走遍上街下街的大街小巷去“認門”，也就是進行演習，確保大年三十晚上不漏過任何一戶人家——如果走漏了哪一家，那是極不吉利的。我站在家門口，明知龍一定會來，還是有些擔心。

咚咚鏘！咚咚鏘！咚鏘咚鏘咚咚鏘！

鑼鼓聲來了，龍快到電影院了！

我跑到電影院對門的電器修理鋪，只見金鼓銀鼓兄弟架著梯子，在墻上掛了兩串長長的炮響。我對他們說：“認門不必放炮響。”銀鼓悄聲對我說：“我們是給龍打個招呼，告訴它今年我們要放好多炮響。”整條中和街，除了鐵匠家和染匠家，就數金鼓銀鼓家舍得放炮響，我對銀鼓說：“鐵匠家和染匠家要比賽放炮響，你知道不知道？”銀鼓說：“我們不跟他們比，他們兩家是隔壁。”我心里說：“比不過就比不過，說什么也沒用。”

鑼鼓聲近了，龍來了。跟排練的時候大不一樣，舞龍者全都穿上了黃色的練武服，十分神氣。金鼓正要點炮響，龍頭卻進入電影院邊上的小胡同。成群結隊的孩子和大人跟著龍頭走，我也跟著龍頭走。那個小胡同很淺，龍頭進去又出來，龍尾還在胡同口呢。金鼓銀鼓家的炮響點起來了，龍頭來到門前，很有威儀地停住，扭頭朝這戶熱情的人家看了看，點一下頭，繼續前行。銀鼓從人群里看到我，跑過來說：“看到沒有，龍點頭了，龍朝我們家點頭了！”不放炮響的人家，龍是不點頭的。我飛快地跑回家，對大人說：“龍就要來了，我們放炮響好不好？”母親說：“三十晚才放，三十晚才放。”我走到大人的睡房里，想把大炮響拆一段下來，又怕母親罵，于是就拆了幾個裝進口袋。

龍終于來了。我把炮響擱在地上，正要點，一群人從我跟前跑過去，沾著濕泥的鞋底把炮響踩壞了。我又拿出一個炮響要點，母親批評我說：“不要放炮響，炸到人！”我看到了映泉表哥，仗著母親就在身后，我跑過去對他說：“讓我幫你舉一下龍好不好？”映泉表哥說：“你舉不起。”我很不服氣，卻又無可奈何。

小年一過，鐵匠家和染匠家要比賽放炮響的消息滿街飛。有人說：“那條老龍多少年沒有燒掉，今年跑不脫了。”有人說：“燒了老龍出新龍！”也有人說：“燒不了，再多炮響也沒有用，老壯的龍頭舞得好，炮響掛不上去。”我回家說起這件激動人心的事，母親說：“放炮響，拿錢來燒，就是聽個響聲！”但是父親說：“舞龍，放炮響，圖熱鬧嘛，越熱鬧越吉利。”我問父親：“你說哪家會贏？”父親說：“到時候你去看就知道了。”

我有事沒事就去鐵匠和染匠家門前轉轉。臘月二十七那天，我看到鐵匠的小兒子站在門口，就過去打探消息，“聽說你們家要和他們家比賽放炮響，是不是真的？”他愛理不理地說：“比就比，誰怕誰。”聽口氣，比賽是染匠家挑起來的。真的有好戲看了，兩家斗氣了。

在千家萬戶咚咚咚剁砧板的聲音中，在“過年了！過年了！”的問候聲中，大年三十來到了。

老天黑得特別早，像是有意要讓大家擁有一個非同尋常的大年夜。我怕錯過放炮響比賽，第一個吃完晚飯出了門。呵，好多人已經聚集在那兒了；染匠家正在門上墻上掛炮響，像曬玉米一樣，一串挨一串掛滿墻；鐵匠家架勢更是驚人，他們把肉行里擺豬肉的案板抬來，將大街攔斷，抬出了兩籮筐炮響！鐵匠的小兒子站在案板上，拿著一串炮響比劃著說：“我要把炮響掛到龍角上，甩都甩不掉！我還要把炮響扔到龍嘴里去！”我身邊一個大人說：“舞龍的人要挨炸了。”另一個大人說：“不會的，龍盤來盤去，炮響不能近人。”我為映泉表哥擔心，又想看看他們是怎么對付炮響的。

等了許久，龍還沒有來，有人說龍在下街。仔細一聽，別處的炮響聲都是稀稀拉拉的，下街那邊的炮響聲卻十分密集。我一口氣跑到下街，只見家家戶戶都開了門，門前插著敬龍的香燭，放著單人凳，凳上是賞給龍的紅包。空氣中硝煙嗆人。炮響聲那么響，那么密，像是下著炮響的暴雨，把鑼鼓聲淹沒了。

夜色里，在燈光、手電光和炮響光里，那條龍高昂著頭，不時驕傲地甩一下頭，擰一下脖子，既神武，又威嚴！跟過小年不一樣，龍不只是從家家戶戶門前走過，而是要進家家戶戶的門，先是那個胸前掛書包的人向主人打拱手，把單人凳上的紅包收進書包，然后舞龍珠的人引著龍頭進門，并不停留就退出去——龍太長了，整條龍要進屋太困難，而且時間也不允許。龍就這樣挨家挨戶拜年，一路炮響，一路鑼鼓，一路由無數大人孩子簇擁，熱鬧而緩慢地游行。我想提醒映泉表哥經過染匠家和鐵匠家要小心，人又多，光線又暗，從龍頭找到龍尾竟然沒有看到他。

龍終于來到鐵匠和染匠布下的陣地了，那兒早已人山人海，水泄不通。鐵匠家和染匠家都在檐下掛上了一百瓦的電燈。

染匠家把桌子放在門口，上面摞滿了炮響，染匠的大兒子叫嚷著說：“大家讓一下，小心炮響炸到！”

鐵匠的兩個兒子站在案板上，拿著線香和拆散的炮響，打著尖銳的口哨。

龍毫無懸念地被攔住了，染匠家的炮響響起來，鐵匠家的炮響也響起來。兩家都想燒龍，都把一串一串的炮響點燃往龍身上扔。龍早就預備著這一仗呢！它舞起來了，龍頭上下翻飛，龍身左右盤旋，扔過去的炮響被撞開，飛向人群，引起一陣陣尖叫，制造混亂。誰家的孩子在哭喊。硝煙那么濃，龍像是騰云駕霧，詭異而恐怖。我被人們擠到墻角，喘不過氣來，卻不舍得離開這狂歡之地。

過了好一陣，炮響聲變稀了。我從大人的長腿間擠出去，只見染匠家桌上擺的炮響不多了；再看鐵匠家，只有小兒子一個人在放炮響——且慢，老鐵匠和大兒子抬著一籮滿滿的炮響從屋里出來了！

石子壩的人想要移開案板，為龍開道，老鐵匠和大兒子卻用籮筐壓住案板，爬上去。

炮響聲再度熱烈起來。

龍抖擻精神，舞個不停。

但是舞龍頭的人換了一個。

看到老壯被換下去，我很失望，身邊兩個老人的對話又讓我略感安慰：

“舞龍頭費力氣，魯智深也要歇一歇。”

“鐵打的也要歇一歇！”

眾人期待染匠家拿出更多的炮響，染匠的大兒子卻嚷嚷說：“不比了，人家放土炮響，我們家放的全是電光炮，一盤頂三盤！”

鐵匠家贏了，不會有變數了。我回家去報信，看到自家門口也插了香燭，擺了單人凳。我一進門，母親就問：“哥哥呢？你看到哥哥沒有？”

我說：“我看龍去了。”

姐姐說：“哥哥找你去了，怕你給炮響炸到，給人踩到。”

姐姐責備著我，臉上卻是羨慕的神情，因為女孩夜里不能到處亂跑，只能在家里等著看龍。

我說：“可惜你們沒去看，好熱鬧！鐵匠家和染匠家攔住龍來炸！鐵匠家炮響才多呢，一籮又一籮！”

姐姐說：“鐵匠家其實沒有染匠家錢多，只是舍得花錢，打鐵的人，做事盡力氣。”

我看到母親手里拿著紅包，就問：“紅包里有幾塊錢？”

母親說：“兩塊，大家都封兩塊錢，又不是比錢多，只是一個彩頭。”

父親說：“封四塊也不錯，四季發財。”

等了好一會兒，龍還沒來，電影院那邊炮響響個不停。我想起銀鼓過小年那天對我說的話，就對家里人說：“我去找哥哥！”母親說：“你不要去，哥哥回來又要找你……”母親話未說完，我已經跑出家門。

來到電影院，呀，這兒比先前鐵匠家和染匠家賽炮響還要熱鬧，銀鼓家用桌子和樹木將路隔斷，一家人都來放炮響炸龍。老龍渾身傷痕，在電影院前的坪地上瘋狂盤旋，仿佛不是人在舞龍，而是龍把人卷在其中，咆哮著要吃掉他們！不停地有人喝彩，打口哨，尖叫，鑼鼓拼命地敲，好像這樣就可以把被龍困住的人救出來。硝煙彌漫，我都看不清舞龍頭的究竟是誰。

一只手從后面拍我一下，我回頭一看，是哥哥。

哥哥說：“快回去，我到處找你！”

我說：“我來找你呢！”

我們回到家，又等了半個小時，龍終于向這邊來了。附近的鄰居放起了炮響。

我們敞開大門，把單人凳放在門口，擱上紅包。

一個瘦瘦的人快步走來，朝我們打個拱手，說一聲“恭喜發財”，把紅包往口袋里一揣，匆忙消失在夜色中。

我們全愣了一下，這不是我們上街的陳小小么？

我問：“他是不是替石子壩的人收紅包？”

父親說：“這是個謔頭謔腦的人，搶彩頭的！另外封個紅包，不能讓龍白來！”

母親從口袋里掏出一小卷鈔票，面額最小的也是十元，沒有零錢，而龍已經來到我們家門口了！哥哥點燃了炮響。那個胸前掛著書包的人朝父親和母親打拱手，母親把十元錢遞過去，不情愿地說：“一下子沒有找到紅紙……”那人接過錢放入書包，也不說話。耍龍珠的人進來了，龍頭也進來了。不知為什么，龍頭停了一下，額外晃了兩晃，這才點著頭離去。

就因為它額外晃了兩晃，我們家都很高興。母親說：“龍在我們家舍不得走呢，今年我們家要走大運了。”父親說：“多給一個紅包也不虧。”

我想跟龍去游行，母親叫住我說：“不許出去，餡心粑粑蒸熟了。”大年夜，一家人一定要在一起吃餡心粑粑，我只好站在門口，目送那條長長的巨龍遠去，消失在夜色和炮響聲中。

吃餡心粑粑的時候，母親說：“明天初一，坦壩的獅子要來，又要給紅包，你們哪個有零錢？”

“我去找找看。”姐姐跑到她的閨房，找私房錢去了。

第二天上午有壞消息傳來，昨晚上街有一戶人家失火了，迎龍的炮響飛到草樓上，燃起來了。我跑去察看，那戶人家的草樓燒得黑黑的，墻壁上有潑水留下的濕痕，屋頂也塌了一大片，不過整座屋子仍然安然屹立，也沒有殃及左鄰右舍。

到中午，坦壩的獅子來拜年了，連個拿繡球的也沒有，只有兩個人穿著獅毛褲，舉著獅頭和獅皮，一個人敲鑼。小小的隊伍極為寒磣，像叫花子一樣。想一想昨夜的龍，前呼后擁，萬人空巷，所到之處炮響喧天，何等風光！

我問父親：“為什么坦壩舞獅，石子壩舞龍？”

父親說：“那年大江漲大水，上游沖下來兩口大箱子，一口大箱子里裝著舞獅的行頭，被坦壩的人撈上去，他們就舞獅；一口大箱子里裝著龍頭和龍衣，被石子壩的人撈上去，他們就舞龍。也有人說，本來是坦壩撈到龍，石子壩撈到獅子，但是坦壩人口少，舞龍人手不夠，就跟石子壩交換了。”

哥哥說：“石子壩真是撿了大便宜。”

獅子走了沒多久，陳小小來拜年了。母親一邊給他沏茶一邊問：“昨天搶了幾個紅包？”陳小小笑著說：“就搶了幾戶相好的，得點彩頭。搶多了，石子壩的人會生氣。”

這天下午，映泉表哥也來拜年了，我們看到他左眼包著紗布，都很吃驚。“昨天夜晚在電影院那里舞龍，一個炮響落到眼睛上了，小事情。”映泉表哥說話的口氣，好像是保家衛國負的傷。他對我說：“記得哦，今年要殺老龍了，元宵節殺，可以搶龍衣，給小孩子做衣服。”我驚奇地問：“為什么要殺龍？”映泉表哥說：“這條龍老了，眉毛胡須全白了。”母親說：“白的黑的還不是人弄的。”映泉表哥正色說：“不能亂弄，有老規矩的。”

從初二起，我不是跟父親走親戚，就是跟母親走親戚，光惦記著收紅包，把殺龍的事忘得一干二凈。過了正月十二，我要天天上學了。那天上學路上，我看到一個兩三歲的小男孩穿著龍衣做的褂子，大人叫他：“小龍，小龍！”而他用力吸著鼻涕，把頭昂得高高，真有幾分小龍太子的派頭。到了學校，我向同學們打聽殺龍的事，他們說：“元宵節殺龍了，在龍王廟殺的，好多人去搶龍衣。”

彈指間三十年過去了，憶起老家的龍，一個從未想過的問題突如其來：老家人為什么要殺老龍呢？中國人喜歡龍，崇拜龍，愛戴龍，不論海內海外，只要有中國人的地方就有舞龍的風俗，殺龍卻是老家獨有的。照理說，龍是神靈，不怕老，而且中國有著悠久的尊老敬老傳統，為什么龍老了就要殺掉？打電話問老家人，除了“老輩人就是這樣做的”，他們也說不出子丑寅卯。當那個穿著龍衣的“小龍”出現在我的腦海，我想，老龍不死，小孩子就不能穿上龍衣成為“小龍”，殺龍的目的或許是望子成龍的一種隱性表達？

那天我走在樓道上，一個想法突然迸發，像煙花一樣照亮我的腦海：老龍有一點是令人討厭的，你要得到它的護佑，要它不發性子興災作難，就得年年求它拜它供奉它——人們之所以要殺龍，是不是厭倦了無休無止的求與拜，厭倦了乞求的姿態？我無法給出答案。一種風俗延續久了，儀式會有所演變，最初的動機和寓意也會演變，甚至被遺忘。