我一直想去尋找一條江,背上背包,以旅行者的身份混跡于一群當(dāng)?shù)厝酥虚g,聽(tīng)他們用陌生的言語(yǔ)隨意交談,看他們手里握著散發(fā)熱氣的早點(diǎn),在滿面塵灰的客車上大口咀嚼。我會(huì)在一個(gè)名字古舊的小鎮(zhèn)上下車,悄然地走向那條江,我想沿一條江一路走去,沒(méi)有明確的目的地,那樣我才能見(jiàn)到一條江的美麗。
后來(lái)我邂逅了楠溪江,我開始在別人的記錄里逐漸了解它,偷偷關(guān)注它,像看一場(chǎng)電影,忘記了電影講述的故事,但故事的背景卻鋪展到我心中。
我想這是一條跟我有關(guān)的江,它悠遠(yuǎn)的流淌里,有我生命里想親近的聲音;它清澈的水域里,有我的憂傷;它沿岸散落的村莊中,有我青梅竹馬的鄰家姑娘。
那些喜歡風(fēng)景的人,一定都有自己理想的山水,天地間的事物,它們是有靈性的,它們也在等待自己的知音。否則歷經(jīng)千萬(wàn)年,一座山不會(huì)永遠(yuǎn)朝氣蓬勃挺立在霞光里,一條大河也不會(huì)一直保有澎湃的激情,像熱戀中的詩(shī)人。
它們?cè)诘却龅哪抗猓覀冊(cè)趯ふ易约荷镒顬橛H切的場(chǎng)景。我要有一條江,它離我很遠(yuǎn),它又日日流淌在我心底的溝溝坎坎里。在它的身影中,我總能看到自己的樣子。
這就是我要說(shuō)到的楠溪江:
從青碧的群山而來(lái),它綿延向下,一路走過(guò)林立的峰嵐和山腳下平坦的腹地。作為江,它并不十分開闊,沒(méi)有磅礴的巨浪和千帆競(jìng)渡的壯觀。但作為江,它卻比河與溪來(lái)得有內(nèi)涵,它的寬和深都恰到好處,讓你想親近又只能望而卻步,它很秀麗卻保持神秘和威儀。它是有著萬(wàn)千氣象的,像一軸山水的長(zhǎng)卷,在靈動(dòng)的狼毫筆下氤氳著水墨的氣息,村莊、古樸的木屋、夾岸而生的蘆葦都一一入畫,那是多么豐富的內(nèi)心呀。
楠溪江,一條在浙南的山間靜靜流過(guò)的江。
在我未見(jiàn)到它之前,它就和我的生命有了奇妙的交融。
我開始去尋找它,先是暮春,沿岸的田野里麥子金黃,我在山澗的臂彎里看到了楠溪江,碧藍(lán)的水,靜默地流淌著,波瀾不驚。一路,我們的車緣江而行,有時(shí)山路蜿蜒,我會(huì)一下子看不見(jiàn)它,但轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)很大的彎,它又在面前了,一副處事不驚的樣子,還是那么碧藍(lán)的水,靜靜伸向遠(yuǎn)處。
一個(gè)又一個(gè)村莊沿江而筑,是江水養(yǎng)育了一座又一座村莊,有水的地方,才有豐美的莊稼和興旺的家族。楠溪江沿岸,星羅密布著眾多歷史悠久的古村落。石頭的房屋,高大的古木,縱橫的街道,獨(dú)具匠心的布局。許多村莊都有自己門樓高大的祠堂,這讓我們看到一個(gè)村落的豐厚歷史。江水過(guò)處,村莊鋪展開幸福平和的日子。
楠溪江沿岸的古村落大多保存完好,幾百年的歲月侵蝕,并沒(méi)有改變它們的樣貌,一代又一代的人們,在這里出生,長(zhǎng)大,在清凌凌的江水里洗去臉上的塵土和腳底的沙礫。有人會(huì)遠(yuǎn)離故土,求學(xué)、入仕、經(jīng)商、追逐夢(mèng)想。但他們一定會(huì)回來(lái),他們走不出一條江的千回百轉(zhuǎn),他們走不出一條江的碧水長(zhǎng)流。
那些殷實(shí)的村落和樸素的人們,那些青蔥的莊稼和金黃的麥地,讓我進(jìn)一步相信,這是一條甘甜的江,它靜靜地流淌著,蕩漾起溫暖的人間煙火。
當(dāng)然,我知道,它也一定有自己綿長(zhǎng)的憂傷,總有一些人吧,在深深的夜里,坐到江邊嗚咽,看流水靜默地帶走一切。可能是一個(gè)思婦,可能是一位游子,可能是落魄的文人……多少漫長(zhǎng)的時(shí)光,多少人的憂傷都落入了這清澈的流水里。當(dāng)然還有許多蹉跎的故事在江畔、在那些古舊的村落里輪番上演,是一份遺憾的愛(ài),一段錯(cuò)位的情思,一顆被無(wú)情現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)的玲瓏的心。一條歷史豐厚、悠遠(yuǎn)流淌的江,一定有很多不可言說(shuō)的憂傷故事。問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
接下來(lái)是一個(gè)深秋,我再次去尋找楠溪江,那是一個(gè)陰天,并沒(méi)有陽(yáng)光在江水里像魚兒一樣跳躍。汽車帶著我們沿江而行,我相信這是一次順江而上的尋訪,仍然沒(méi)有明確目的,其實(shí)一條江,它的任何一段都是我想遇見(jiàn)的。就像心儀的人,她的哪段年華你不想擁有呢?在哪里停留似乎不是很重要了。
這一次,我有機(jī)會(huì)走到江里的溪灘上,有機(jī)會(huì)踏著江上的搭石一步一步涉水而過(guò),像小時(shí)候那樣小心翼翼一步一步踏過(guò)童年的溪。多少年了,夾岸的村莊已如繁花盛開,無(wú)數(shù)的人們都來(lái)了,又走了,這條江依然生生不息。我知道一條江其實(shí)是一個(gè)時(shí)間的投影,是的,或者說(shuō)它是時(shí)間的參照。它的生生不息印證著歲月生生不息,它的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)預(yù)示著生命源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
沿江而筑的村落有盎然的古意,在時(shí)間中,它們散發(fā)出樸素的光亮。喝著純澈的水長(zhǎng)大的人們是幸福的,他們每天都可以看到江水靜默地流去,看到清晨的曙光將一條江喚醒,他們會(huì)早早明白,那是一江的歲月年華啊。還有誰(shuí)愿意揮霍時(shí)日呢?在時(shí)間的長(zhǎng)河里,每個(gè)人只是一個(gè)漾起的漣漪罷了。一條江給了我們?cè)S多生命的暗示,它是流水的華章。
在深秋的風(fēng)里,我不止一次想到了謝靈運(yùn),這位東晉時(shí)代飛揚(yáng)跋扈的詩(shī)人,被排擠到偏僻的永嘉一隅,成為這一方山水的太守。他走到楠溪江邊,偶遇的這軸山水,給了他無(wú)數(shù)錦繡詩(shī)篇。他不止一次在江邊站過(guò),一千多年前的江水聲他聽(tīng)過(guò),一千多年前的江上歸帆他看過(guò),一千多年前的風(fēng)聲掠過(guò)身體,他經(jīng)受過(guò)。現(xiàn)在,我聽(tīng)到他在江上說(shuō):疊疊云嵐煙樹榭,彎彎流水夕陽(yáng)中。江風(fēng)將他的聲音送得很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到千年之外,遠(yuǎn)到那些高高地從水面上掠過(guò)的白鷗的頭頂。
我又站在這里,盡管有先后,但我們一定會(huì)遇見(jiàn)。謝靈運(yùn)擁有過(guò)的這條江,現(xiàn)在正從我的視線里流過(guò)去,它從遠(yuǎn)古來(lái),像一塊通透的玉,一直保有清澈和深邃,并且一直跟我的心靈相通。
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com