回憶點點滴滴

魯斯特在《追憶似水流年》中寫道：“童年的哭泣始終沒有停止過……好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到萬事萬籟俱寂時才又遐邇可聞。”

童年從未離開普魯斯特。

童年，也從未遠離我。

一 天國的孩子

很小的時候，我就被外婆帶進鼓浪嶼“三一”教堂了。教堂離家很近，步行10分鐘，穿過筆山洞，就到了。

去教堂，這是許多鼓浪嶼孩子小時候都有的經(jīng)歷。我在還未認得幾個字的時候，就已經(jīng)認得寫在教堂讀經(jīng)欄上的“愛，永無止息”。我看得懂，卻不明白。正如聽臺上的牧師布道，每一個字音我都聽得懂，可那所有的字音連成一句話時，我卻聽不明白。

我不喜歡聽牧師布道，卻喜歡聽他唱圣歌，他的嗓音渾厚而嘹亮，那美麗而寧靜的歌聲，落在我的心里，溫暖如冬日的陽光。

臨近圣誕節(jié)的夜晚，經(jīng)過教堂時，我時常聽見教堂唱詩班成員在練唱。夜幕下的教堂靜靜佇立，敞開著的門窗透出溫暖的光，柔和地向四周的黑夜散漫開去。而教堂里的歌聲，循著光，循著風，飄向悠遠之處，于是，連遠處的黑暗與寒冷，都似乎困頓了，迷惑了，不再氣勢洶洶，變得溫柔敦厚起來了。

教堂的圣詠聲就從那時起，不知不覺地藏在我心底，再也跑不走了。這圣詠聲陪伴著我，走過童年花開花落的所有景致。歡欣也好，悲苦也好，只要心中的圣詠聲響起，我的心里便充滿了暖意與喜悅。

外婆說，我所感受的，就是愛。能被愛感動的孩子，都是天國的孩子。

“愛，永無止息。”

時至今日，我依舊執(zhí)著地想徹底弄明白這句話，依舊執(zhí)著地想把這句話所帶給我的溫暖與希望，通過我的文字，傳遞給孩子們。

驀然回首，我突然發(fā)現(xiàn)，一路牽引我前行的力量，就是我最初看不明白的這句話。

二 音樂刻骨

音樂對我，有不可抗拒的魔力。無論我做什么，倘若有隱隱約約、似曾相似的樂音落入我的耳中，我必屏息聆聽。為此，我常走神，在嘈雜的市井之間；在氤氳著咖啡暖香的咖啡廳；在友人相聚，觥籌交錯的談笑之間，我常常突然地安靜下來，獨自一人，不合時宜地跌入樂音帶給我的迷失之中。

家里有架老鋼琴，是母親小時候彈的。

母親與鋼琴家許斐平師從同一位啟蒙老師。許斐平的藝術(shù)天賦在老師的指導(dǎo)下綻放出絢麗灼目的光芒，這光芒足以令與他一同學(xué)琴的孩子驚慌失措、信心崩塌。母親逃離了天才的光芒，但對音樂的仰視，卻永遠定格。成為音樂大師的許斐平全世界巡演，而母親就在鼓浪嶼的老屋里，守著她幼年時彈過的鋼琴，守著鋼琴邊眼淚汪汪的我，嚴格地遵循“音樂不可褻玩”的原則，按照她所認為“正確”的鋼琴訓(xùn)練模式，逼我練琴。

倘若母親沒有逼我練琴，也許我的童年會更快樂點，但也許心思會更粗糙，誰知道呢？

音樂用樂音模仿著人的情感，猶如一個絕妙的魅影，它所牽引出的情感體驗如此直接地抵達人的心靈。人與音樂的交流在理解之前。音樂超前地讓我體驗了痛苦、委屈、憂郁、失落等等孩子難以言說，卻存在著的負面情感。但與此同時，也超前地讓我感受了寬容、憐憫、愛、喜悅等正面的情感。

在我痛恨練琴的枯燥與艱辛時，音樂所營造的廣博、神秘、包容萬千而變幻莫測的世界也深深吸引著我，令我難以自拔。

為了練好一首曲子，10歲的我曾一天6個小時坐在鋼琴前，一次次地確認指尖所彈奏出的音色，我急切而執(zhí)著地想捉住樂音中轉(zhuǎn)瞬而逝的情感與情緒。然而，音樂之美是沒有定勢的，鋼琴技巧的提高更無止境。對一首曲子的詮釋，永遠都無法達到完美。這種無限趨近，卻永難抵達完美境地的魅惑讓我癡迷不已，以至于完全忘了練琴的疲倦、指尖的灼疼。我懷疑自己的唯美性格傾向，就源自于幼年時期的琴童生涯。

外公是我的好聽眾，他耐心地等我練完琴，便從屋里走出，坐在廳堂一角的沙發(fā)上，微笑地看著我，于是，我便默契地彈起外公喜歡的西洋老歌。興致所至，外公便會用醇厚的男低音，吟唱樂曲的低音部伴唱。外公的音準與樂感極好，無需樂譜，他也能即興吟唱出低音和聲，妥貼而契合，我至今難忘。

三 文字銘心

家里有不少書。書櫥里的書擺放得齊齊整整，分門別類，外公還做了許多讀書卡片。

我也有許多“書”，那是我看過后，舍不得丟掉的雜志——《小朋友》《兒童時代》《少年文藝》《兒童文學(xué)》……它們進不了大人的書櫥，我就把它們堆放在自己床頭、床底。“書”越來越多，父親就為我做了個小書架，漆上了淡藍顏色，就放在樓梯的拐彎處。那是屬于我的小書架啊，看著小書架里滿滿的書，我的心也充滿著快樂。

我練琴時，母親如果外出，便會叮囑外婆或小阿姨督促我。她們難得恪盡職守，常常放我獨自練習，離得遠遠的，憑琴聲的響弱判斷我用功與否。我常拿本書放琴架上，一邊把琴彈得震天響，一邊起勁地看書。琴架上的書，從《小朋友》開始，到后來放上金庸武俠，放上《福爾摩斯》《聊齋》……

假期是我最快樂的讀書時光。母親從單位圖書館里借來小人書，每次限借十本。我看書的速度飛快，不到三天，便又催著母親再去借。母親單位圖書館的小人書被我讀遍了，她只好從閣樓里翻出一箱發(fā)了黃的舊書給我，全都是大部頭的老書，里邊沒有畫，全是字。盡管如此，我還是硬著頭皮看。閣樓箱子里的書太舊了，許多紙頁都粘在一起。我小心翼翼地將紙頁剝開，窸窸窣窣地揚起一團灰。初一時看巴金的《家》，書頁的殘破令我忍無可忍，便起了雄心，要攢下零花錢，買新書去。積了沒多久，我便雄赳赳氣昂昂地揣上所有的零用錢，渡海去新華書店買書。一到書店我便傻了眼，書多錢少，不知道該從何挑起。記得買了《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》后，就沒多少存糧了，只夠買本薄薄的《憩園》。那是第一次掏自己的零用錢買書，愛惜得不得了，還用白色的日歷紙給三本書都穿了衣服。

于是，我繼續(xù)讀媽媽給的舊書，讀完了《紅巖》讀《青春之歌》，似懂非懂地。接著讀《紅樓夢》《水滸》《三國》。《水滸》《三國》看不下去，便又倒回去看《紅樓夢》，越看越喜歡，偷偷地把里面的詩詞抄下來，學(xué)著寫詩，寫得實在拙劣，被大人們狠狠嘲笑一番，羞愧難當，遂絕了當詩人的夢想。

不寫詩歌，但還是想寫東西的，就寫些零零碎碎的場景片斷。不好意思讓父母知道，便偷偷地寫，快樂無比地進行著我的地下工作。寫完后便塞進抽屜里，根本沒想到要發(fā)表。

未曾料到，若干年后，我竟真的開始寫小說了。這一切似乎在冥冥中已有定數(shù)，從我幼年翻開的第一本《小朋友》開始……

四 花開荼蘼

老屋院里的人心果樹是外公親手栽的。

四歲時，我來到院中，人心果樹比我高不了多少，枝干細細的。

“它比你大一歲。”外公如是說。

“它是我們的樹。”我抱著樹，對外公說，抬頭，看見陽光穿過人心果稀疏的枝椏，上邊嫩綠的樹葉在陽光下亮晃晃的。

院子里，除了人心果樹，還有五色茶花、蘭花、美人蕉、玫瑰、萬年青……外公種花種樹，我?guī)兔菜瑯反瞬黄！?/p>

春天到了，我從人民小學(xué)放學(xué)回家，沿路經(jīng)過一幢幢老房子。它們的院門大多是敞開的，院內(nèi)黃色的迎春花、紅色的炮仗花、粉色桃花、紫色洋荊、白色梔子……滿了我的眼，亂了我的心。有的花美得讓我著迷，我便在別人家的院門外躑躅，在偷偷進院摘花與不摘之間，猶豫良久。

我愛那些美麗的花，不愿意它們離開我的視線，更不愿意看見它們殘敗凋零。我希望它們即使是死亡，也保持著最美的姿態(tài)。但對自家院里的花，我卻斷然不忍下手，我看著它們由蓓蕾初綻到花事繁盛，直至最終的凋零。我無奈地看著它們順應(yīng)自然地花開花落。

外公生病了。躺在病榻上的外公孱弱而無助。

“選擇手術(shù)，有兩種結(jié)果，一是痊愈，毫無后遺癥，二是立刻死亡。”醫(yī)生說。

家人怎么也不能接受那最壞的50%可能性。于是，外公在生病后，選擇保守治療。他的思維能力并未受到影響，但是語言表達能力卻被摧毀了。曾經(jīng)氣宇軒昂、健碩開朗、懂得四國語言外加三種方言的外公，被禁錮在孱弱而靜默的身軀里。他堅持練習書寫，堅持讀書看報，堅持散步，堅持、堅持。他在與疾病抗爭中日漸衰弱。漫長而無望的抗爭啊。這是一場盛大、寂寞而無畏的消耗，猶如西西弗推石頭上山，周而復(fù)始。他的抗爭，揉疼了我幼小卻善感的心，無力為他分擔的我，為自己的渺小和無能為力而深深悲哀著。

我陪著他，為他彈奏他所喜歡的歌曲。

我陪著他，在他的注視下，為院中他喜愛的花草澆花。

我陪著他，同他去散步，一起看美華海上日落時分的霞光，一點點透過小樹林灑在我們身上，染紅了我們的臉。

最后一次陪他散步時，他哼起了《平安夜》。他吃力卻快樂地發(fā)出每個音符，每一個字音。寧靜的圣歌被外公唱得充滿歡欣。第二天，他便去世了。從廈門大學(xué)趕回來的我，看著他依舊安然如生的臉，不敢相信，那么堅強而樂觀的生命最終要離開這美麗的人世間了。

而這世間，在他離開后，將依舊美麗著，一如既往。

那晚，天突然涼了下來。風吹著院中的人心果樹葉簌啦啦地響。門外的天黑的。我對媽媽說：“我要陪外公，最后一晚上……”廳堂里的燈蒼蒼地亮著，亮了那么久。

外公離去后的某天，在醫(yī)院的走道里，我遇見一個老人。他的背影像極了外公，我就那么盯著他看，不希望他回過頭來。我情愿讓自己相信：是的，他就是外公，他在那兒……我突然發(fā)現(xiàn)，當親人離去時，最令人痛徹心髓的，不在于別離瞬間的悲傷，而在于我們對重逢的徒勞期盼，這期盼一次次地提醒著，我們生命中永不可逆的缺失。

哀傷就在那時突然醒過來，如潮水般將我淹沒。

再也沒有人在天冷時對我說：“冷啊，要多穿衣……”再也沒有人在我考試前用溫暖的大手握著我的手給我鼓勁，再也沒有人用純正的美音糾正我的英文發(fā)音，再也沒有人在我彈琴時用低沉的男低音為我伴唱……

外公去世后不久，我們搬家了，離開了老屋。

園內(nèi)的花草無人照料，漸漸荒了。

若干年后，人心果樹也不在了。

它們，都到另一個世界陪外公去了吧？他和它們，只在我們的世界凋落了，而在另外一個世界里，花事依舊繁盛，無始無終……

五 時光之井

鼓浪嶼上的老屋，是我童年的家。

在夢中，它是我永遠的家，我從不會走錯。

家里的餐桌，每個人的位置都是固定的。外公與外婆，一首一尾地坐著。我和姐姐，爸爸和媽媽，坐在兩旁。

最先離開的是外婆，外婆離開后，她的位置空著。

接著是外公。外公離開后不久，我們離開了老屋。餐桌依舊留在老屋，蒙著灰。空著六個位置。

接著，還是分別。姐姐要離開廈門到深圳去了，姐夫在那里等著她。她拖著行李箱離開家時，我在家門口微笑著，平靜地和她說再見。那天，陽光明媚，那么好的陽光啊，一路追逐著她遠去的背影。姐姐離開家后的某天，我做了個夢，夢見自己在鼓浪嶼的渡口與她道別。

“姐姐別走，姐姐別走。”我抓著她的手，在夢中欷歔不已。

夢中她的身體幾乎全虛化了，就那只手，被我緊緊抓著，不放。

不放的，何止是她的手啊。

記憶深處神秘而凝重的“三一堂”的鐘聲；美華海上美得令人淚下的落日霞光；從高空決然墜落的血色木棉花；夏日庭院中蒼蒼月光下靜靜佇立的人心果樹；那臺在雪亮的琴燈下，溫柔敦厚地吟唱著的老鋼琴……

不放，全舍不得放。

我一直記得幼年時，曾和我所寫的《錦瑟》里的薇薇一樣，長時間地看著老屋里的水井。“陽光僅在暑天午后的某個時刻直射水井，向井底投下綠瑩瑩的一道光柱。在綠瑩瑩的光柱下，我可以窺見隱藏在平靜水面下崎嶇不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱轉(zhuǎn)瞬即逝，井面下的世界倏地隱沒，水面平靜如鏡……大人的世界，于我而言，若那井面下忽隱忽現(xiàn)的世界，若即若離。”

如今我回望童年，發(fā)現(xiàn)我從未離開那口時光之井。

井外的我向井下的那個童年世界窺視著，而井下的孩子，在時光的那頭，也看著我。

“我在這兒，一直都在，從未遠離。”我聽見時光那頭的孩子笑著說。

我們在一起，永遠在一起，不離不棄，不棄不離……

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com