一一
我喜歡孤獨。
孤獨是個女孩子的名字。
一開始,我以為她的名字叫咕嘟。“咕嘟,把右邊第三個盒子打開,抓些藥材遞給我吧。”
“我不叫咕嘟,我叫孤獨!孤單的孤,獨立的獨。”她一本正經(jīng)地糾正我,直到我抱歉地笑笑,說聲記住了,她才開始幫我拿東西。
“一些是多少?你說清楚呀。這些是什么藥材,你怎么不告訴我呀?”她顯然還在不依不饒。我告訴她一些就是她的小手抓一把的量,她看看自己的手,笑了。
我接過孤獨遞過來的那些草根,溫和地說:“這是桔梗,有宣肺、祛痰、利咽、排膿的功效。”我注意到,我說到痰和膿的時候,孤獨微微皺了下眉頭,但只在瞬間又展開了。
我開始把那些桔梗的根豎著剖開,而不是像一般人那樣橫著切片,這是用來泡茶的。
“原來又是藥啊,這么好聽的名字,竟然是藥!”孤獨嘟囔著,聲音很小,我還是聽到了。我笑著說:“其實你也可以把它當做花,把我們的園子當做花園。去花園里看那些桔梗花吧。”
孤獨發(fā)出一聲歡快的笑聲,轉眼就如同風一般飄向了后院的園子。
我知道,她是喜歡花的,任何花。
二
我們家開的不是藥鋪,是茶館,鎮(zhèn)上唯一的茶館。除了那些常見的紅茶綠茶花茶什么的,父親更喜歡自己炮制一些有藥用功能的茶。此地不產(chǎn)茶,所有的茶葉都是從外地購進的。但是這里盛產(chǎn)各種花,其實也不是盛產(chǎn),只是父親善于發(fā)現(xiàn)那些花的功效罷了。
當年父親落腳在這個小鎮(zhèn)上,并沒有打算長期駐留。他在一個黃昏向鎮(zhèn)子外面的田野走去,也許是散步,也許是想發(fā)現(xiàn)些什么。……