孤獨的桔梗花

一一

我喜歡孤獨。

孤獨是個女孩子的名字。

一開始，我以為她的名字叫咕嘟。“咕嘟，把右邊第三個盒子打開，抓些藥材遞給我吧。”

“我不叫咕嘟，我叫孤獨！孤單的孤，獨立的獨。”她一本正經(jīng)地糾正我，直到我抱歉地笑笑，說聲記住了，她才開始幫我拿東西。

“一些是多少？你說清楚呀。這些是什么藥材，你怎么不告訴我呀？”她顯然還在不依不饒。我告訴她一些就是她的小手抓一把的量，她看看自己的手，笑了。

我接過孤獨遞過來的那些草根，溫和地說：“這是桔梗，有宣肺、祛痰、利咽、排膿的功效。”我注意到，我說到痰和膿的時候，孤獨微微皺了下眉頭，但只在瞬間又展開了。

我開始把那些桔梗的根豎著剖開，而不是像一般人那樣橫著切片，這是用來泡茶的。

“原來又是藥啊，這么好聽的名字，竟然是藥！”孤獨嘟囔著，聲音很小，我還是聽到了。我笑著說：“其實你也可以把它當做花，把我們的園子當做花園。去花園里看那些桔梗花吧。”

孤獨發(fā)出一聲歡快的笑聲，轉眼就如同風一般飄向了后院的園子。

我知道，她是喜歡花的，任何花。

二

我們家開的不是藥鋪，是茶館，鎮(zhèn)上唯一的茶館。除了那些常見的紅茶綠茶花茶什么的，父親更喜歡自己炮制一些有藥用功能的茶。此地不產(chǎn)茶，所有的茶葉都是從外地購進的。但是這里盛產(chǎn)各種花，其實也不是盛產(chǎn)，只是父親善于發(fā)現(xiàn)那些花的功效罷了。

當年父親落腳在這個小鎮(zhèn)上，并沒有打算長期駐留。他在一個黃昏向鎮(zhèn)子外面的田野走去，也許是散步，也許是想發(fā)現(xiàn)些什么。……