只要法國人在這座橋就是新的

作為游客，你無法想象在一個風雨如晦的天氣去新橋。這地方一定要挑晴和的日子前往，最好是在5月的初夏，黃昏或夜晚。

即使在頭腦中一千次想象過新橋，但那都不是它真正的樣子。它是第一千零一種，亦即它自己的本來面目。

新橋長不到300米，寬不到30米，單看這規模和格局，不要說不夠資格稱特大橋，勉強算在中規中矩的大橋當中，排名也多半是非常靠后的。但它卻是巴黎人心目中最重要的橋，也是外地人玩賞巴黎風光的必游之地。這樣的殊榮，從它建成已歷400年，直到它成為塞納河上現存最古老的一座橋。

我問過多名法國人，從老人到少年，新橋為什么叫這個名字。他們都不假思索地給了相似的回答：因為它的建筑方式。

不用說，新橋必然是新過的，而且曾新得令人矚目。它被認為是巴黎第一座突出橋梁本身的跨越和溝通功能的建筑，還原了橋的原初意義。

在那之前，巴黎的橋梁往往是一個密集的建筑單元，前后左右甚至上方都有住宅和商店。德國作家聚斯金德在他那本被公認為“有史以來最暢銷德國小說”的杰作《香水》中，就用精細的筆調描寫了巴黎那種典型的“舊橋”：“橋的兩側造了四層樓房，一幢緊挨一幢，所以人們過橋時在任何部位都見不到河，還以為自己是在完全正常的基礎牢固而又非常美麗的大街上……”

作為對比，塞納河上現存歷史第二古老的瑪麗橋就是一座典型的舊橋。這座從圣路易島通往巴黎右岸的橋，比新橋晚出現30年，橋上最早也擠滿了建筑，在1786年才被拆除了。

然而新橋的“新”，更重要的在于王朝和國運的更新。

這座橋不光是連接了塞納河的左右兩岸，也在事實上連接了法國歷史的兩個不同階段。至少有三位法國國王與它有關，他們都叫亨利：亨利二世時，提議建橋；其子亨利三世時代，動土奠基；到亨利四世手中，橋才完全建成。前面的亨利父子是法國瓦盧瓦王朝最后兩代國王，而亨利四世——他的首任妻子、艷名遠播的瑪戈王后是亨利三世的妹妹——則開啟了波旁王朝。

為了不讓新橋遮擋住盧浮宮，亨利四世不許在橋上修建房屋。這一偶然之舉，卻從此開辟了巴黎橋梁的新風貌，也隱喻了一代明君的出現和王朝的新氣象。新國王的青銅雕像也被毫不客氣地樹立在橋上。

巴黎由此多了一個新的繁華熱鬧之處，商業和犯罪競相繁榮。若用風俗畫來表現，一定是法國版的《清明上河圖》：流浪藝人吞刀吐火，小攤販和推銷員的叫賣聲此伏彼起。光江湖郎中就有好多種：有的給人拔牙、裝假眼，有的專治絕癥，有的叫賣美白祛皺的奇石，有的兜售不老回春秘方。永遠都有看熱鬧的人，無論是學生還是店員，紳士還是淑女。人們在這橋上觀景、閑聊、嬉笑乃至做愛。龐大的人流自然引得騙子、小偷和強盜出沒，新橋也成了殺人越貨之所。橋邊甚至還有絞刑架，大約是為方便警察和劊子手現場辦公。

現在的新橋雖不復當時的盛況，橋頭和沿街仍有不少小攤販，其中多是賣舊書刊的，書頁往往已經發黃。有的書攤上還賣來自中國的招貼畫和老上海月份牌，有個中國人告訴我，他還見過有賣文革郵票的，不知道真假，因而不敢買。

電影《新橋戀人》里反復出現的莎瑪麗丹百貨公司就在新橋邊上。已有300年歷史的莎瑪麗丹最初是新橋上的一個水泵房，位于新橋和香榭麗舍大街的交點上，和老佛爺、春天百貨一起，被當做來巴黎掃貨的必去之地。從某種意義上說，香榭麗舍實際上承接了當年新橋的商業功能，堪稱是新橋的現實延伸。

新橋的全盛時代是和波旁王朝交相輝映的。

結束了曠日持久的法國宗教戰爭后，亨利四世頒布了世界上第一份宗教寬容的敕令——南特敕令，法國進入了統一和復興的時期。他死后，其子路易十三繼位。新王治下，名臣黎塞留很快成為法國真正的掌舵人。他對內鞏固王權，對外則運用合縱連橫之計，通過著名的“30年戰爭”，幾乎生拆了哈布斯堡家族的勢力范圍，使法國成了新的歐洲霸主。他還創辦了法國最早的報紙《法蘭西報》，促成了法國最高榮譽機構——法蘭西學院的建立。“除了公敵之外，我沒有敵人。”彌留之際，他說。

所以，新橋上不應該只樹立亨利四世的雕像，還應該豎起黎塞留的雕像。

新橋的“新”，還在于它見證了文藝風尚領域里不曾停息的推陳出新。

與它有關的文學作品實在太多，簡直不勝枚舉。以雨果為例，他的作品中至少有三部——《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《九三年》——都提到了新橋。這座建筑物幾乎成了他小說的代表場景。

在《巴黎圣母院》中，用新橋上的385個怪物雕像來形容狂歡節上的眾多小丑：“請諸位看官想象一下，巴黎新橋的所有柱頭像，即在日耳曼·隆（注：一個術士）手下化為石頭的那些夢魘，個個復活過來，輪流走到您跟前，用惡狠狠的眼睛盯著你看……總之，這是一個人間面相萬花筒！”

以新橋為摹寫對象的美術作品同樣浩如煙海，其中有大量載入史冊的名家名作。

我能記得起來的些許畫作中，較早的一幅是雅各·卡洛1630年創作的蝕刻版畫：《新橋景觀》。這幅誕生于波旁王朝的作品細節一絲不茍，卻因為遠景顯出一種整體上的迷茫感。也許它是敏感的畫家對詭異時局的隱喻。

一次逛街時，我剛和一個穿著畢沙羅的新橋金色冬日陽光圖案T恤的栗色頭發美女擦肩而過，迎面又來了個衣服胸口上畫著雷諾阿藍白主色新橋場景的白發老太，不久又碰到一個印著安德列·德蘭的新橋圖案的年輕男人——那種對色彩的狂暴使用方式，非常當得起“野獸派”之名。

但我個人最喜愛的同題作品中，當仁不讓是俄國印象派畫家康斯坦丁·克洛文留給這個世界的新橋。那是一個充滿魔幻感覺的畫面，讓人在觀看的時候，恍然覺得世界在流動、旋轉甚至燃燒，靜止的唯獨那座橋。它同時表現出空間的廣闊、時間的深邃和個人的渺小，以及一絲隱秘的激情。

在我看來，一代一代藝術家都在以新橋為戰場，千方百計斗法。明面兒上畫的是橋，其實是隔著時間比拼。通常的模式可能是這樣的：

新鮮出爐的青年學徒或者窮愁潦倒的老畫師，跑到新橋上來撞大運，給過往行人畫點兒肖像或者賣風景作品什么的。一些才藝超凡運氣又好的，帶著他們的作品，慢慢從橋上去到了巴黎左岸的文藝區。在那里被時間和煙火淘洗過之后，他們中更少一部分人的作品，有機會進入到巴黎右岸，那里是奢華的商業區，更有盧浮宮。其中屈指可數的一些人，他們的肉身死去，他們的名字最終又回到橋上來，和新橋聯系在一起，成了它的傳說的一部分。

于是，先是橋沾人的光，被表現得鮮活新穎；慢慢發展到人沾橋的光，通過它展示自己奔放的才情；最后，橋又沾了人的光，與那些偉大的作品一起不朽。也許，這就是這座古老的橋，真正永新的秘密。

新橋已演變成一個文化母題。最遲在1862年，關于它的專史已經問世，那是愛德華·富立葉寫的兩卷本《新橋史》。

到了電影時代，新橋更是在影視作品中頻頻露面，最引人注目的是《新橋戀人》。

故事初看是富家女和流浪漢相愛的庸俗橋段，卻呈現了也許只有塞納河才能催生的狂放自私又文藝的電影對白：“如果你說，天空是白的。他會說，但云是黑的。那么我們便知道是愛上了。”

女主角米雪是個畫家，很多鏡頭與畫面，仿佛都在提醒人們從前那些畫家們的杰作：安靜的藍色天幕下，那是雷諾阿的新橋；溫暖的金色黃昏里，那是畢沙羅的新橋……

至于老乞丐在新橋上占地盤的故事，既可說是寫實，無疑也是對雨果《悲慘世界》的致敬，他曾在書中這樣敘述流浪漢的生活：這家伙以為新橋是他的……

這大約就是《新橋戀人》贏得法國人高度認同的原因。它不只是在講述一段或狂野或神經質的愛情，以及一些或粗鄙或浪漫的邊緣人生活細節，它同時還進入了新橋的文化地理語境。

在電影的末尾，米雪和丹尼斯乘坐運沙船去往大西洋。“讓巴黎腐爛吧。”他們說。

巴黎沒有腐爛，反倒是電影把巴黎和新橋變成了無數人心目中的傳奇，讓人記住了新橋上的那一場絕望的煙火和燃燒的欲火。不過，我沒有機會看到新橋夜空的煙火。也許我連真正的新橋都不曾看到，只瞥見了它在時間長河里的幻影。

然而這些都無關緊要。縱然時光荏苒，只要法國人還在，這座橋，就會是新的。