天使來自加州

一個聽診器掛在這個頭發花白的美國人耳朵上，紅色的聽診線彎曲著，伸向一個孩子的胸口。老人窩著腰，一手握著聽診器，另一只手扶著孩子，側耳傾聽。孩子的身后，是長長的隊伍，他們都有些迫不及待地，希望這個被稱為“教授”的人來聽聽他們的心臟。

“教授”名叫狄加諾，69歲，六年多前，他客居云南，并創立了名為“中加心臟健康檢查”（以下簡稱“中加”）的非政府非營利醫療救助機構，救治當地先天性心臟病兒童、為農民義診、培訓鄉村醫生。

他已走遍全省十幾個縣市，幫助超過100位農村貧困先心病患兒獲得免費手術，免費培訓鄉村醫生20多期，義診惠及村民數萬人。

不過眼下，狄家諾在大理的“診所”租金翻番，為了節省開支，他準備賣掉自己在昆明的房子。搬家這天，他和助理陳珊珊忙前忙后，后者是位52歲的北京人，六年前成為“中加”的第一個全職志愿者，至今，仍是唯一。

“我和珊珊的能力很小，我們的機構能力很小”，狄家諾坦言在云南六年，行醫快樂，但仍稍感孤獨，“我們只起到模型、示范的作用，解決貧困家庭高血壓、先心病的問題，我希望中國人看到我們所做的，從而做你們所應該做的。”

“他太邋遢了，像個難民”

狄家諾笑起來像個孩子，表情夸張，說話比手畫腳，但走路略顯老態，背微弓著，還有些跛腳。他頂著一頭灰白的亂發，胡須擋住了大半個嘴，人們看不到，他已有四顆門牙脫落了。他幾乎每天穿著自己設計的“中加”T恤衫——一顆紅色心臟，里面嵌著加州地圖，寓意“加州在中國”，T恤沒有兜，他就把護照、錢包、鑰匙都揣進T恤里，鼓成一個圓圓的“肚子”。

“他太邋遢了，像個難民。”陳珊珊常以此“譏笑”狄家諾，七年前，她第一次見狄家諾，都不愿意把北京的房子租給他，“他暴躁地喊‘你看不起我！我是著名的科學家！’”

她毫不相信，這個邋遢老頭是美國著名的心臟病專家，加州大學的資深教授，《美國心臟病學雜志》《英國醫學雜志》等刊物的編委，發表過200多篇醫學論文，參編過8部醫學專著。

那時是狄家諾第二次到中國，受邀在北京阜外醫院授課。十多年前，他曾到過中國，但竟然完全不認識了，“這是一個快速發展的社會，充滿力量”。他于是向加州大學申請，延長在北京的工作時間，并開始在北京語言大學學習漢語。

2005年春節，聽說云南四季如春，狄加諾跑去過年。他買了一輛二手自行車，花了3天時間一直騎到鄉下。眼前的情景讓他很意外，農民家里沒有自來水，沒有爐子，在地上生火。狄家諾從未到過如此貧困的地方。當晚他就住在農家，他掏出100元用來付食宿費，卻被拒絕。這讓他很感動，“我要報答他們”。

狄家諾決定為云南農民義診，他需要一個中國助手，陳珊珊就這樣加入了他的隊伍。

一年以后，兩個外地人開始了他們的第一次活動，在元陽縣給農民量血壓，免費發藥——狄家諾認為高血壓在中國是引起心、腦血管疾病最危險的因素之一。

剛開始并不順利，狄家諾在元陽縣中心廣場上逢人就說，“我是美國的心臟病醫生，我來給你看病，不要錢！”但人們都跑開了。陳珊珊不停地在旁邊解釋，“他是美國專家，真的不要錢。”說著擼起袖子讓狄家諾量血壓做示范，“你看，就這么簡單。”

第一個嘗試者之后，人們涌了過來，狄家諾和陳珊珊在縣中心呆了三天，把帶來的藥發光了，又去藥店買，又發光了。而后，兩個人決定挨村去做檢查。

這次義診讓狄家諾很意外。他發現，大部分患病農民都不知道自己有高血壓，很多人從未量過血壓，甚至有的當地鄉村醫生也不知道血壓計怎么用。他統計，當地大約一半的村民都患有不同程度的高血壓。

兩周后，狄家諾回到縣城，發現被他買光高血壓藥的藥店還沒有進新藥，“這里太窮了，我要幫助他們”。他產生了使命感，并決定把這件事長期做下去，“中加心臟健康檢查”NGO就這樣產生了，成員就是狄加諾和陳珊珊。

“中國人來騙完了，外國人來騙啦！”

“中加”建立之初，主要方向是義診和培訓鄉村醫生。

狄家諾最初采取的方式是挨村和村領導、衛生院聯系好，再過去檢查。但很快，他發現如此簡單的流程實施起來并不容易。

有一次，他們到一個村子，村領導和衛生院沒人有空陪他，狄家諾就背著包自己去村里，村民們一聽，“義診？中國人來騙完了，外國人來騙啦！”還有人放狗咬他。狄家諾后來才知道，幾天前，也有一撥說是義診的人來，“查”出80%的村民都有癌癥，騙了每人幾千塊錢跑了。還有幾次，有年輕志愿者陪他下鄉，村民罵，“這么小居然就來騙！”

這樣一來，只要沒有村領導帶領，工作就做不了，陳珊珊勸他，“村民被騙怕了，咱們得去申請政府批準，這樣最保險。”孩子氣的狄家諾聽不進去，“我自己義診，為什么還要批準？”

可釘子越碰越多。2009年，狄家諾準備去香格里拉，并安排了在美國的實習生來幫忙，本來已經聯系好了當地衛生局，臨行前卻被告知，還需云南省外事辦的批文。

“拿到批文很難，別想！”云南的朋友告訴他。狄家諾說自己當時“非常不高興，非常著急，我不能接受志愿者來不了，計劃刪除”。但為了實施計劃，他又必須妥協，好在，在眾多友人幫助下，他們最終拿到了批文。

2010年3月，云南省民政廳發布《云南省規范境外非政府組織活動暫行規定》，要求所有境外非政府組織必須到民政廳備案，吃過虧的狄家諾搶在第一批去申請，并順利通過了審批。

“我們現在100%是合法的。”狄家諾很高興，笑得仿佛中了大獎。

“我現在最遺憾的是，年輕時沒有學兒科”

救治先天性心臟病患兒，像是一場意外的“禮物”。

5年前，狄家諾第一次去曲靖義診，夜里就住在縣衛生院。半夜，一個母親手里抱著一個渾身發紫、呼吸困難的嬰兒敲門。狄家諾幫他做了檢查，初步診斷嬰兒患有心臟病，但可以治療。他告訴那個母親，要去昆明做手術，那個母親回答：我們剛從醫院回來，付不起手術費。

第二天，孩子死了。

當地醫生告訴狄家諾，云南很多患有先天性心臟病的兒童都無法救治，其中絕大部分，直到錯過了7歲的最佳手術期，還不知道自己患有先心病。原因是多樣的：醫療條件差，醫院沒有兒科、孕檢不全面，甚至很多先心病患兒都被診斷為肺病。

狄家諾的朋友、中國著名心血管病專家胡大一教授建議他，“中加”可以開始在云南農村篩選先心病兒童，并幫助他們治療。

狄家諾在美國從事的是成人冠心病研究，兒科心臟病領域對他來說是新的挑戰，不過他興奮于這個挑戰，開始看書，并跟美國著名先心病醫生和自己醫院的兒科同事學習。

不過，項目剛一開始，狄家諾遇到了最難過的時期。

項目救助的第一個先心病孩子叫龍鳳芳，情況復雜，狄家諾把孩子送到北京阜外醫院。之前他詳細地咨詢過美國醫生，反饋是“可能可以做好”，他也這樣告訴孩子的父母，然而術后一個星期，孩子去世了。

當天晚上，狄家諾抱著孩子的尸體和孩子的父親失聲痛哭，他不斷自責，“如果沒做手術，孩子可能還可以多活五年，我送她去醫院是不對的……”陳珊珊也崩潰了，她告訴自己：這是第一次，也是最后一次，如果再有這樣的情況，就收拾行李不干了。

有一年多，只要看到同樣大的孩子，狄加諾就會忍不住大哭。

保守治療，或立刻手術，在這件事后，變得更難以抉擇。

半年后，他們又發現一個11歲的先心病女孩，不僅病情復雜，還患有唇腭裂。狄家諾帶著孩子到處檢查，都被告知不能手術，他不甘心，自己研究方案：先把動脈導管外壁關掉，吃藥維持穩定，如果情況好，再降肺動脈壓，然后關房缺和室缺。

通宵達旦，他不斷給美國知名專家發郵件討論，確認方案是否可行。經過不斷修正，方案通過，整個手術成功了。

六年來，狄家諾和陳珊珊常常會因為如何救助孩子吵架。狄家諾的想法很直接，遇到患兒，就要第一時間救治、手術。陳珊珊更了解中國情況，告訴他事情不是那么簡單，要協調資金、找醫院、跟醫生溝通、等床位……

狄家諾最初無法理解，總會大發脾氣，然而最后也只得攤攤手妥協，“珊珊有道理，每個細節要安排好才行”。他高興的是，這個項目已救助了超過100個先心病患兒，但再也沒有第二個龍鳳芳了。

“我現在最遺憾的是，年輕時沒有學兒科。我愛孩子，每一個。”他說。

“他就想做辛德勒那樣的人”

本該“退休”的狄家諾，現在是個工作狂。

一年里，他有一半以上時間都在農村做義診和篩查先心病患兒，來“免費體檢”的人每天早上7點就來排隊，夜里11點，還有20多個人在候診。

地點多在云南最窮困、閉塞的村莊，但質樸、單純的農民總能給狄家諾快樂。

有一次，狄家諾給一個老婦人開了胃藥，幾天后，胃不疼了，老婦人走了一天一夜的山路，給他捧來一掌心的瓜子；一次在玉龍縣，他和志愿者準備離開時，納西族的村民成群結隊拉著手唱“感謝毛主席，感謝黨”，說他是毛主席派來的好醫生；還有村民在他離開時高喊：“再見同志們！同志們！”說起這些，狄家諾笑成一團，“多可愛”。

在陳珊珊看來，這個69歲的老男孩，即便遇到最困難的事，也愿意用樂觀、單純的思維讓事情化繁為簡。

鄉村醫生培訓注定是個艱難的計劃。第一次培訓，地點在昆明，通知發出后，反饋甚微，沒人愿意跋山涉水來聽課。狄家諾了解情況后，一拍巴掌，“我給他們報銷路費和食宿費！”解決了！一下子就來了153個人。

培訓方式也很直觀，將醫生分組，一組人在講臺前“演小品”，扮演醫生、病人，余下的根據情景，查資料、討論、寫藥方。3天后，醫生們的考試成績平均比培訓前高了一倍。當然，這還不算完，每隔幾個月，狄家諾還要到村里走訪、鞏固。

多數村醫碰到高血壓病人都推到縣醫院，對發燒、感冒患者的處理方式也是直接輸液，為的是賺取更多醫藥費。狄家諾雖不贊同，但又報以理解，“這樣不好，但沒辦法，他們也是農民、窮人。”他的解決辦法是，告訴鄉村醫生：遇到高血壓病人是件高興的事，因為這種長期病患，會經常來看病。這樣的解釋果然讓村醫們不再推走高血壓病人了。

他也要求給高血壓病人開最便宜的藥，“他們要吃一輩子的藥，不能我給他們的藥吃完了，就再也買不起。”

村醫培訓項目，最大的困難還是經費，每次集中培訓的成本是10萬元人民幣，每年兩次。最初是狄家諾和陳珊珊自掏腰包，但很快難以為繼。

這時，開始有人為他們捐款。最開始的捐款者居然是美國實習生的家長們，有的是希望自己的孩子能到狄家諾身邊實習，有的則是希望他這個名教授能為他們寫推薦信。如今，已經有四五家基金會支持“中加”的項目。

陳珊珊講起狄家諾最喜歡的電影《辛德勒的名單》，辛德勒很后悔最后自己還剩下一輛汽車，覺得應該把它賣掉，換錢救更多的人。“他曾經告訴我，他就想做辛德勒那樣的人。”

不過，狄加諾沒有自己的名單。他唯一的計劃是用盡可能多的時間和中國云南的農民、孩子在一起。他已經安排好了明年的日程：4至6月，在鄉村篩先心病患兒，7至8月暑假時去義診，開學后繼續篩查，同時，4月和10月要分別對六個縣的鄉村醫生進行培訓。他甚至不愿意擠出一點時間回美國鑲他在昆明摔斷的四顆門牙，“有這些錢和時間，還不如給一個孩子治病”。

不去義診時，狄家諾就做自己的工作，聯系國外實習生，更新醫療知識，或者寫準備提交給各個基金會的研究報告。

在一篇報告里，他這樣寫道：云南是中國最貧窮省份之一，2008年人均GDP為1840美元，在中國32個省份中排名第29位，就如這個國家大部分地區一樣，云南的大城市從經濟增長中獲益，而鄉村則得不到大的發展，這加大了不同地區間的貧富差距……2008年，中國超越德國成為世界第三大經濟體，但是對社會體系下的衛生體系的投入，卻沒有它經濟增長來得快，大部分人發現，他們并不在基本的醫療體系的覆蓋之下……

不過，狄家諾也看到了進步，比如新農合保險報銷開始涵蓋先心病，民政部門為特困家庭放開政策等，“很多美國人不了解中國，我在這里七年，了解一點中國社會的發展，”狄家諾說，“我看到事情正越來越好，不過應該更好。”