五個孩子的冬天

2012年這個冬天對于陶沖等5個畢節的孩子來講，是冰冷的。

11月16日，5名男孩被發現死于貴州省畢節市七星關區街頭垃圾箱內。事發路段位于環東路人行道，距離流倉橋街道辦事處步行約需1分鐘。

事件一出，輿論嘩然。當地警方在隨后公布的調查中稱，5名死亡兒童分別是陶中井（男、12歲）、陶中紅（男、11歲），陶沖（男、12歲）、陶波（男、9歲），陶中林（男、13歲），均居住在七星關區海子街鎮擦槍巖村。

“5人均為當地人，他們的父親是兄弟”。警方稱，事發當晚，5名男孩“為避寒在垃圾箱內生火導致一氧化碳中毒死亡”。

命隕垃圾箱

11月19日，事發第三天，5個孩子葬身的垃圾箱已經被拖走。出事的垃圾箱正對著一處工地，孩子們曾在工地圍墻內烤火取暖。《中國新聞周刊》記者看到，被熏黑的一段圍墻下，散布著一副羽毛球拍、幾塊木質三合板，以及一塊紅色的條幅。

除了被拖走的垃圾箱，這是孩子們留下的全部痕跡。

“（孩子）不是殯儀館拉走的，是用拖垃圾的車拖走的。”在學院路做商販的李起國有些唏噓。

孩子們被拖走之前，李起國趕到現場看了一眼。他記得，綠白相間的垃圾箱上，掛著一只紅色的女式坡跟短靴。垃圾桶里面，5個孩子，頭朝北，腳朝南，并排躺著，沒了呼吸。

孩子們葬身的垃圾箱，高約1米，長不足2米，是流倉橋辦事處約半個月前新購置的。據李起國回憶，他此前看到這幾個孩子在學院路附近流浪的時間，也恰好是半個多月。

作為七星關區新城主干道，學院路并不算長，從頭走到尾，只要10分鐘。這條路上，菜場的菜販、烤豆腐的阿姨、修理店的老板，都聲稱曾見過這5個孩子。

出事頭天晚上11點多，孩子們在路上玩一個又臟又破看不出顏色的皮球，小賣部的老板看見了。出事前三天，孩子們坐在2路公交車上，向小販討洋芋吃被拒，賣豆腐的阿姨看見了。出事前約一周，孩子們嘻嘻哈哈摟在一起，準備鉆進馬路對面的體育館，修理店老板李起國，也看見了。

在《中國新聞周刊》記者連續兩天的采訪中，這就是這條路上的商販們所能回憶起的，關于5個孩子的一切。

“衣服臟兮兮的，臉上黑乎乎的，只有眼睛是亮的。”李起國說，孩子們總是挺樂呵的，可從沒看見過他們吃東西。李起國也曾想過收養其中一個孩子，可估摸著孩子們年齡都不小了，就一直猶豫。

沒等李起國考慮好，16日清晨，一名拾荒的老太太，發現了他們躺在垃圾桶內。

被垃圾車拖走后，李起國有點后悔。他想，當初也許該收留最小的那個孩子。

空心村里的童年

李起國看中的那個最小的孩子叫陶波，今年9歲，母親改嫁，父親在深圳打工。

實際上，五個孩子的父親，是親兄弟。12歲陶中井和11歲陶中紅兩個是親兄弟，父親叫陶學元，行四；9歲的陶波和12歲的陶沖是親兄弟，父親陶元武，行五；13歲的陶中林，父親陶進友，行二。

陶家祖祖輩輩，都住在畢節市七星關區海子街鎮擦槍巖村。村主任說，村里人均年收入不足1500元，是海子鎮最貧困的村組之一，年輕人幾乎全都外出打工掙錢了。

陶家五兄弟，老三一直沒成家，剩下四家只有幾分地，可每家最少生了三個孩子。大哥陶進才說，原本陶家只有老三和老五在深圳打工，“沒念過書，其實就是在深圳的垃圾場里拾荒。”2012年年底，老四家因為起了平房需要還債，也出去打工了。

大人常外出，在家的孩子們只好互相拉扯著長大。“長到十歲，就要拉扯弟弟妹妹了。”陶進才說，陶家大人們經常兩三個月才寄一次錢回家，一次兩三百，根本不夠吃。五個孩子平時的伙食，就是稀飯和鹽巴。離家出走前段時間，老五家孩子還來向他討酸菜吃。

“吃不飽，更不談上學了。”陶進才說，五個孩子，有三個是黑戶，念了沒幾天就回家了。

輟學的孩子們經常結伴去苞谷地里掰玉米，鄰居們只好向大伯陶進才告狀，陶進才就板起臉教育侄子們，“不要偷人家，小心抓到打死你們。”可孩子們不服軟，還用石塊砸他的馬。作為唯一留守村中的父輩，陶進才也不得不放棄了管教：“一大家有二三十人，我自己還有七個孫子，實在顧不過來（管）他們。”

實際上，最初接受《中國新聞周刊》采訪時，陶進才甚至不能完整地回憶起幾個侄子的全名。

輟學在家又缺人管教，從2011年夏天起，五個孩子第一次相約著離家，到海子鎮街上閑逛了一周。后來老二陶進友回來后將兒子陶中林用繩子拴著打，一邊打還一邊潑冷水。

挨打之后，陶中林見了父親連招呼都不打。要是回家晚了，他寧愿鉆進牛圈睡覺，也不愿進屋。

今年10月底，即5個孩子最后離家的那天，陶進友讓兒子陶中林去地里割豬草，結果“他穿起褲子，一溜煙跑了”。

當天，鄰居家的呂婆婆打完兩盆豬食，一抬頭，看見5個孩子正消失在出山的小道上。

這是全村寨里的人，對5個孩子生前的最后印象。

“夭折”的救助

在地圖上看，從流倉橋社區的垃圾桶，到擦槍巖村，只有25公里路程。可實際上，從五兄弟所在的村寨到擦槍巖之間，還隔著一座山。出山，要經過一條由亂石和泥坑組成的小路，最深的坑里，泥水淹至膝蓋。

10月份，并不是孩子們第一次出山。2011年年底，幾個人曾相約著到過一次畢節市區。

畢節市民王華（化名）對幾個孩子的這次流浪記得很清楚，2011年12月27日，他在雙井寺附近一家面館，遇到了其中的兩個孩子。其中一個孩子甚至只穿著一件拉鏈壞掉的單衣。

王華告訴《中國新聞周刊》，當時，他跟著幾個孩子到了南關橋附近，發現五個孩子就蝸居在一座變壓箱后方不到兩平方米的小空間里。

“擠著睡，就不冷了。”陶沖對尾隨而來的王華說，此前他們幾個住在電視塔附近，可天氣變涼后，就被拾荒的大人趕出來了。后來幾個人烤火時，又不慎將汽油澆到12歲的陶沖身上，在他腿上和臉上都留下了碗口大的疤痕。

臨走時，王華給陶沖塞了20元，讓他買點藥。陶沖說，腿燙傷了，不能出去乞討，錢要留著吃飯。最后還頗為懂事地對王華說：“過幾年我長大了，就不用討錢，可以自己養活自己。”

回來后，王華備感心酸，15歲時，王華在河南少林寺附近當過流浪兒，曾連續四天粒米未進，他知道“一個小孩子，挨餓受凍，很可能死人的”。

王華后來把幾個孩子的照片發至畢節貼吧，并在貼吧發起了“流浪兒之家”的倡議，應者眾。

王華說，他當時甚至制定了一整套完整的救助方案，“小一點的孩子上學，大一點的孩子跟著我學手藝”。

沒等王華的救助行動實施，在當地媒體推動下，民政局找到了陶家五個孩子，通知家屬把孩子領了回去。大伯陶進才說，娃娃們失蹤后，自己給遠在深圳的弟弟們打了幾次電話，回復都是“管不了他們死活”。

民政局的領導告訴王華，陶家幾個孩子身上毛病多，不愛干凈又抽煙，民政局曾收留過幾次，每次都是睡一晚上，第二天就撬窗逃跑。

“不愿回家，也不愿去民政局，還不是那些地方溫暖不夠。”王華說，陶家一名孩子曾私下告訴他，民政局福利院內“連上廁所都要定時打報告，不自由，所以老想逃跑”。

問責

“沒什么夢想，就是掙錢，吃碗羊肉粉。”曾多次接觸過陶家五個孩子的一名知情人士說，孩子們的全部夢想都和吃有關。而孩子們最大的奢侈，不過是花上一元錢，坐公交，繞著城市轉一圈。6路公交、2路公交、4路公交，人們在不同的路線上見過他們。他們往往什么也不做，只是坐在車上，望著窗外發呆。

沒有人知道，孩子們坐在公交車上，到底在想什么。

對陶家的大伯陶進才而言，這一切都不重要了：“一大家子，突然去了那么多人，要怪誰，我不知道。”

在陶家村寨外面的世界里，對相關官員的問責機制已經啟動。

中共畢節市委11月19日晚研究決定，對七星關區分管民政的副區長唐興全、分管教育的副區長高守軍進行停職檢查，責成七星關區委對相關責任人嚴肅處理。七星關區委經研究，決定免去七星關區教育局局長、民政局局長職務；免去海子街鎮鎮長、分管教育的副鎮長職務；責成海子街鎮黨委嚴肅追究相關人員責任。

當地官方在接受媒體采訪時表示，這次事件暴露出畢節市在社會管理、社會救助和保學控輟等方面存在薄弱環節。畢節將吸取教訓，健全和完善主動救助工作聯動機制，加強學校管理，認真開展關愛流浪兒童、留守兒童的幫扶工作。

“我很內疚，沒幫上他們。”事發五天后，確認死亡的流浪兒是自己曾經救助的孩子后，王華捧著2011年為孩子們拍的照片放聲大哭。

在那張照片里，11歲的陶沖，穿著一件紫色的外套，光著腳，咧著嘴，一臉笑容對著面前的鏡頭。