寧廠古鎮(zhèn):繁華落盡之后

去寧廠之前，我一直充滿了懷疑：現(xiàn)今古鎮(zhèn)、偽古鎮(zhèn)泛濫成災(zāi)，還有活著的、有靈魂的古鎮(zhèn)嗎？

15年前，彼時(shí)還默默無聞的云南麗江大研古鎮(zhèn)，曾給了我深深的震撼，但沒過幾年，就變成了小資們的“艷遇之都”。還有江南小鎮(zhèn)，那些前人反復(fù)歌詠的小橋流水、夢里水鄉(xiāng)，看了更讓人心傷：污水如墨，魚蝦無蹤，何處是水鄉(xiāng)？

懷著這樣的心情，從重慶巫溪縣沿大寧河溯流而上10余公里，進(jìn)入三峽腹地，在巫山與大巴山交匯處，當(dāng)一長串高低起伏、錯(cuò)落有致的古鎮(zhèn)民居映入眼簾時(shí)，一種寂靜落寞之美讓我心頭一震——“繁華落盡，一身憔悴在風(fēng)里”這句歌詞瞬間回響在腦海中。沒有熙熙攘攘的游客，沒有沿街叫賣的商販，沒有尋找艷遇的酒吧，見慣了過度商業(yè)化、喧囂嘈雜的各種古鎮(zhèn)，寧廠的自然與寧靜，如同大寧河水一般，清澈純粹。

走進(jìn)古鎮(zhèn)，最大的感受就是靜，靜得出奇，如同一座沉睡的龐貝古城，耳邊除了自己的腳步聲，就是大寧河嘩嘩的流淌聲。大多數(shù)房屋都人去樓空，不少老屋墻倒屋塌，僅剩下橫梁立柱孤獨(dú)佇立。曾經(jīng)的廳堂開出了野花，石頭墻上茅草隨風(fēng)飄揚(yáng)。那些用石頭壘砌的老屋依然堅(jiān)強(qiáng)地佇立著，門窗敞開著，破敗著，有一種陽光照不進(jìn)的幽暗，神秘莫測。

古鎮(zhèn)房屋極具特色。臨河的民居大多是木質(zhì)吊腳樓，具有典型的全楔式木結(jié)構(gòu)川東民居特色。這些房子大多因地制宜，隨勢而筑，以石為基，以木制梁、柱，以磚、土或石砌墻，以竹隔斷，以青瓦蓋頂，錯(cuò)落有致，清明素雅，與大自然融為一體，宛似天成。靠山的民居則多為石頭壘砌，就地取材，山石、條石、鵝卵石并用，如同城堡一般堅(jiān)固。

很難想象，在川陜鄂三省交界的偏僻的深山峽谷中，會有如此規(guī)模宏大、保存完整，尚未被大量游客侵?jǐn)_的古鎮(zhèn)。

藏在深山人未知，也許是寧廠能安享“晚年”的根本原因。巫溪縣是距重慶主城最遠(yuǎn)的區(qū)縣，過去開車要兩天才能到縣城，即使現(xiàn)在，也需要7個(gè)小時(shí)左右。而寧廠，還在縣城的上游深處。在過去，要么沿著大寧河峽谷棧道步行，要么乘木船逆流而上，蜀道之難盡顯。

這座風(fēng)燭殘年的古鎮(zhèn)，卻是曾經(jīng)的繁華之地。

鹽作為人類的生活必需品，在古代如同現(xiàn)在的石油一樣屬戰(zhàn)略物資，誰擁有了鹽，誰就可富甲一方，控制別人的命脈。寧廠因坐擁鹽泉，地處川陜鄂三省交界處，在明清時(shí)期成為全國的10大鹽都之一，高峰時(shí)期人口達(dá)2萬。來自陜西、湖北、四川等地的鹽商云集，會館林立，揮金如土。鹽運(yùn)碼頭和城中“日有千人拱手，夜有萬盞明燈”。

很難想象，今日地處如此偏僻之地的寧廠，過去竟是交通樞紐。在古代，驛道和水路就是交通大動(dòng)脈。歷史上，著名的川陜鹽道的核心路段以寧廠為起點(diǎn)，沿大寧河一路向北，翻越大巴山主脊雞心嶺之后，經(jīng)過瓦子坪、貓子廟，最終抵達(dá)陜西最南端的鎮(zhèn)坪縣鐘寶鎮(zhèn)，全長100公里，而鹽道主線全程則是從寧廠到興安（今陜西安康市），共300公里。若走水路，則從寧廠順大寧河而下，過巫溪縣城，入小三峽，到巫山縣，由大寧河河口進(jìn)入長江，穿三峽，過宜昌，一路東去。

直到上世紀(jì)70年代，寧廠依然比巫溪縣城還熱鬧。我聽父親說，當(dāng)年他隨林業(yè)考察隊(duì)來到寧廠時(shí)，頓時(shí)被深山中的富庶與繁華所震驚。大寧河邊的鹽運(yùn)碼頭，人聲鼎沸，運(yùn)鹽的馬幫綿延不絕地行走在峽谷中的棧道上，鹽商遺留下來的深宅大院依舊精美絕倫。父親至今記得，逆水行舟，行至大寧河淺灘處時(shí)，木船船底與鵝卵石摩擦，嘩嘩作響；雄渾的川江號子在峽谷中激蕩，裸體的纖夫在前拉船上灘，那些充滿力量與陽剛之氣的身軀如同雕像一般。

到上世紀(jì)80年代末，因鹽而興的寧廠也因鹽而衰。傳統(tǒng)的鹽泉制鹽難敵工業(yè)化制鹽，廠停了，人走了，鹽都逐漸衰敗。

街巷轉(zhuǎn)角處，一位老人枯坐門口，喃喃念叨著：“年輕人都走了，剩下的都是老人，只有20多家人還留在這里，再隔幾年，估計(jì)就再也沒有人了……”老人手指巷口一間僅剩框架的老屋告訴我，前幾年那棟房子還只是門窗破損。老房子一旦沒有人住，就腐朽得特別快，先是門窗，再是屋頂、墻壁，最后是框架……老人說，每隔一段時(shí)間，就能聽到后山一陣轟響。那是又一棟老屋倒下了。

行走在鹽廠廠區(qū)，曾經(jīng)帶來巨額財(cái)富的鹽廠已成“遺址公園”。熬鹽的大鍋銹跡斑斑，斷壁殘?jiān)膹S房雜草叢生，紅磚墻上隱約可見革命語錄，空蕩的倉庫中還能嗅到一絲咸味……當(dāng)?shù)卣粚}廠做了最基本的維護(hù)，用木板鋪設(shè)出一條游覽路線，供游客參觀。其他一切都保持著原貌，沒有圍欄，沒有門票，沒有講解員，讓人在寧靜中體會歷史。

鹽廠旁邊，奔流而下的鹽泉匯成的鹽池清澈見底。古鎮(zhèn)居民每天晚飯后，都到鹽池中泡腳健身。過往的車輛路過時(shí)都要“剎一腳”，下車泡腳，消除疲勞。人多的時(shí)候，一排人卷起褲腿，在鹽池邊“排排座，洗腳腳”的場面充滿了喜感。

一個(gè)有商業(yè)頭腦的居民覺得鹽泉泡腳太暴殄天物，就在山崖邊鑿出了一個(gè)池子，有半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池大，鹽泉水從山崖上注入池中，再流入大寧河，一個(gè)活水鹽泉泳池就此誕生。更絕的是，老板還在泳池邊的山崖上搭起涼棚，開了茶館、麻將鋪，打牌輸了的仁兄可直接從山崖上跳進(jìn)泳池。輸牌跳水的不知有沒有，只是真有人在盛夏時(shí)節(jié)，“夜啤酒”喝高了之后，大呼小叫在此高臺跳水。寧廠外來游客極少，生意很一般，但老板心態(tài)很平和。“反正鹽泉水又不需要花錢，無本生意賺一點(diǎn)算一點(diǎn)。”

對于寧廠的未來，當(dāng)?shù)卣埠芗m結(jié)。一種觀點(diǎn)是，投資全面修復(fù)寧廠，打造以“巫咸文化”為主題的古鎮(zhèn)，發(fā)展旅游業(yè)。另一種觀點(diǎn)是，維持現(xiàn)狀，任其自生自滅，對一些重點(diǎn)建筑進(jìn)行基本維護(hù)。作為大巴山里的國家貧困縣，巫溪注定無法克隆云南麗江的輝煌，后一種選擇就成了必然。

對于一個(gè)古鎮(zhèn)來說，這未必不是好事。可以坦然而安詳?shù)刈匀浑x去，或許也是一種幸福。