1768年的早春,石匠吳東明的心情不錯,受德清縣府的雇傭,他組織了一班人馬,負責修建該縣坍塌的水門和城橋,這是個不算小的工程。然而,就在他們全力將木樁釘入河中時,吳東明感到麻煩來了:一位叫沈士良的不速之客找到了他,他讓吳東明幫忙,將寫有他兩個不孝侄兒姓名的紙片貼在木樁的頂部,釘進河里。
這就是“叫魂”:將貼有活人姓名的木樁釘入河中,傳說這個過程能讓大錘的撞擊增加某種精神力量,而在這個過程中,沈士良的兩位侄子會被竊去精氣,不是生病就是死亡。
這是著名漢學家孔飛力在他1990年出版的《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》中描述的眾多“叫魂”場景之一。這本漢學研究中的著作在1990年代末被引進中國,一直流傳于中國讀書界。絕版多年之后,近期被三聯書店出版社再版,仍被奉為經典。在“豆瓣”網讀書頻道中,一向苛刻的網友將《叫魂》的新版評為9.0分。
“叫魂犯”出現了
1768年是個值得研究的年份。這是處于乾隆皇帝弘歷治下的中國,根據所有正、野史的描述,這期間人口持續增長,經濟生氣勃勃,全國上下一派盛世景象。然而正是在這一年春天,這場由德清縣“叫魂”案引發的“妖術”大恐慌,發端于商品經濟高度發達的蘇杭,逐漸向四周地區蔓延開來,最終席卷了全國大部分地區,驚動了以弘歷為首的各級統治階層,成為震驚全國的大案。這場大恐慌少有記錄,被淹沒在18世紀中國欣欣向榮的宏大敘事中。
和其他被卷入“叫魂”事件中的人們相比,吳東明還算幸運,他知道那些不可信的關于巫術的傳言,也擔心自己被卷進什么罪惡勾當,于是立即叫來了當地保正,將沈士良送進德清縣里盤問。……