一位殯葬師眼中的世界

這是讓姜笑深受震撼的一個葬禮：

去世的父親叫阿郎，在臺灣一個街口有個豆花攤。葬禮頭一天，兒子開始磨豆子、做豆花，忙活一宿。告別儀式上，親朋聽子女講他們對父親的印象，父親做的豆花是什么樣，眼含熱淚吃著豆花，品味著老人的淳樸一生。

姜笑，北京市大興區殯儀館辦公室主任，遺體火化師、殯葬禮儀師。如今，他已是全國民政行業技術能手、殯葬行業國家職業技能鑒定裁判。

父親為他起名為“笑”，他卻從事著和“哭”有關的工作。如何正視生死、表達悲痛、傳承自我，是一個讓他思索了近14年的問題。

“殯葬要做的是親情和感動。這么生硬，完了！”

1998年3月的一天，在荒涼的郊外，天空陰沉。19歲的姜笑剛從民政中專畢業，坐著一輛面包車駛入大興殯儀館。

館里只有一幢老舊的樓，透著荒涼落寞。空蕩蕩的廣場上，掛著橫幅“破除封建迷信，革除喪葬陋習”。

姜笑對“喪葬陋習”的理解，來自于北京市曲劇團改編過的《茶館》。劇中，三位老人在訴說了各自悲涼的一生后，決定把紙錢撒起來祭奠一下自己。唱詞無比華麗：“佛字的棺罩繡金線，油紅的大杠杉木棺。摔盆舉哀把酒奠，四十八抬杠上了肩”

入殮、停尸、報喪、做“七”、吊唁、哭喪、下葬等等，中國很早就形成一套程序復雜、名目繁多的喪葬禮儀。剛到殯儀館時，姜笑見到一些農村家庭還遵循著類似的儀禮。

不過，更通行的公祭做法來自毛澤東的《為人民服務》，里面寫著：“今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。……