多才多藝的“老猴”陳述

宋連庠

“有緣萬里來相會，老夫少妻成一對。互敬互愛相謙讓，瀟灑幸福下半輩。”此為13年前的2月27日，老友陳述偕其續弦賢侶女高音歌唱家李波，贈我的絳色賀卡內頁上由陳述題寫的一首短章，并在另一側附言曰：“連庠兄：新春快樂！我和李波到北京中央電視臺領獎，明天就可回滬。這次領獎已確認我是中國第一個體育廣播員。”（注：得獎的還有張芝、宋世雄。）

睹卡思人，多才多藝的“老猴”陳述（1920—2006）仙逝迄今，已經近六個春秋，許多令人難忘的鮮活往事，又一一浮現于眼前……

陳述，祖籍浙江上虞，原名陳致通，庚申1920年農歷五月十五日生于上海一個寒儒之家。上海萬竹小學（今實驗小學）畢業后，考入中華職業學校商科，后因家貧而輟學。15歲的陳述憑著一手清秀的毛筆字，為商務印書館錄用，當了一名練習生，業余參加基督教青年會“少年劇團”。1937年，抗戰，17歲的陳述，即在租界內，為“難民收容所”演出活報劇《放下你的鞭子》，扮演“小伙計”一角，在場上翻跟斗，豎蜻蜓，搭江湖腔，還為“香姐”（挨打的小女孩）操琴，唱《高粱葉子青又青》。這是陳述第一回上“舞臺”，從此，開始了他六十余年的藝術生涯。

陳述一生從藝近七十年，在《紅色娘子軍》《鐵道游擊隊》《今天我休息》《末代皇帝》《鬼子來了》《欽差大臣》《最后的貴族》等150余影視片與舞臺劇中，“裝龍像龍，扮虎像虎”地飾演了形形色色的各類角色或傳神配音，特別是成功飾演《渡江偵察記》中的“情報處長”，贏得廣大觀眾之好評，從而名滿天下，并榮獲中央文化部頒發的“優秀影片獎一等獎”。此外，陳述還欣偕于飛、程之、曹鐸、于振寰、葉惠賢等藝友合說《方言雜談》《比能耐》《曲苑奇葩》《影壇春色》《配音與方言》《寧波老師講英語》等相聲。相聲大師侯寶林曾稱陳述的相聲為“海派相聲”，并贊道：“陳述雖是業余的，但懂相聲的活兒，不是因為有了‘侯味才夸他！”馬季聽了陳述的相聲后嘆云：“太棒了！沒框框，思路開闊。”信然：演藝圈鮮見之全才呀！

身為一名從藝數十年的業余演員，我雖曾在上影回族名導達式彪執導的《水面無波·上海秘密戰》一片中，與陳述同一個劇組，但陳述與舒適、莎莉等合作出鏡，而我出演的“夫子臺臺長”（一名潛伏敵特），與陳述飾的“特務”，惜無對手戲……可機緣終于來了：1995年夏，上影年輕導演傅育東執導電視連續劇《龍井·威士忌》，邀我這名“光頭票友”出演街道干部“老薛”，與主演“茶館掌柜”的陳述與飾“酒家老板”的女主角張芝華，有許多諧趣橫生的對手戲，因大家都是稔友，故而演來十分自然生活，傅導相當滿意。記得某夜無戲，陳述做東，請女友李波等在南匯影視樂園附近一家餐廳小酌，邀我作陪，我自然欣然赴宴。該夜美酒佳肴，皆大歡喜。翌日下午，在拍戲現場，陳述將我拉到一角，低聲悄問：“你有沒有拉肚子？”今晨起床后已“水瀉數次”的我，瞅著“老猴”，只能“苦笑”地點點頭……但事后，陳述卻并未去找那家餐廳“算賬”。此亦足見陳述的率真和寬厚。

“老猴”興趣廣泛，是一位真正的“雜家”：除演藝精湛外，諸如音樂、攝影、繪畫、書法、體育……無不嗜愛，且均有一定的造詣。陳述曾在郵政局同事、知音發妻陸維華（1920—1991）的激勵下，師從美術大家張充仁，學畫九年，深得個中三昧，尤擅摹繪人像，藝友秦怡、黃宗英、鄭敏、中叔皇、向梅……均請他畫過像。我的藏品中，有一幅三四十年代“袖珍小生”顧也魯“人方中年”的炭筆畫像，真個是妙肖傳神。細看落款：“陳述1958.3.19 畫于黑龍江森林區”。大家也許會問：1958年3月，42歲的顧也魯與38歲的陳述，又緣何會跑到幾千里外的“北大荒”的呢？說來也頗含情趣，在此不妨講講半個多世紀前的軼事：那時，以執導過《萬家燈火》《希望在人間》《李時珍》等影片而蜚聲影壇的名導沈浮（1905—1994），為拍攝中國第一部立體聲寬銀幕的彩色影片《老兵新傳》里的“雪地外景”，特偕主演“老兵”的崔嵬、飾“警衛員”的孫永平、飾“會計”的顧也魯與飾“老農”的陳述等一起，奔赴黑龍江伊春林區。時已三月春，但茫茫北國仍然冰封雪飄，氣溫低至零下三十幾度。一天，因鵝毛大雪紛紛揚揚，整日不歇，攝影機被凍得不能轉動，制片主任無奈宣布：“停拍一天”。就在崔嵬與孫永平等趁空外出拾取樹根作為烤火燃料時，也魯和陳述則留在由伐木工人搭建的臨時宿舍內，圍“爐”取暖。陳述忽然心血來潮，對也魯說：“咱們閑著沒事，我為你畫張像如何？”熟知陳述能畫的也魯一聽樂了：“好哇！”不料陳述卻神情嚴肅地宣布起必須遵守的紀律來：“畫像兩小時內，得坐著不動，并且不能吃東西，不能抽煙，不能撒尿，不能笑，自然更不能哭……”也魯“自負”地想：自己在影片《漁家女》中扮演過“畫家”，為周璇主演的漁家女“瓊珠”畫過像，對模特兒這一行當絕不外行，你陳述難不倒我，遂一口應允：“悉聽尊命，就是不睡覺也行！”

室內“爐”火熊熊，溫暖如春；室外風勁雪猛，天寒地凍。也魯靜靜地坐著，陳述聚精會神地畫著，只花了一個多小時，一幅栩栩傳神的炭筆畫像就誕生了。崔嵬拾柴歸來，一看畫像，連聲贊道：“不錯，像，像！”隨后還詼諧地補了一句：“只是稍嫌嚴肅了點兒，也魯像是讓尿憋急了！”

歲月如流，五十三年過去，彈指一揮間。廿年前的一天，年逾古稀的陳述“面對舊作”，緬懷壯年之崢嶸歲月，不禁感慨萬分地對也魯說：“你把它保存得竟然如此完好無損，真不容易呀！我畫了不少，可是自己連一張復制品也沒留下來。”

繪畫、攝影之外，陳述自幼酷愛書法，考入中華職校后，師從國文教師、書法家李小白習書，尤愛趙孟頫之行楷，朝暮臨池不息，加之敏于妙悟，終于練得一手好字。應我之求，陳述于乙丑1985年與壬申1992年，贈我書法兩幅：一是寫的唐伯虎的一首絕句：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。”一是：“桃李滿天下，書奉老師的老師連庠同志，壬申春古稀兒童老猴陳述（章）”其書端莊雅秀，人見人愛。

猶記乙亥1995年園丁與中秋佳令前夕，應上海市儲能中學六十年代前期校友、立業于南國的成正惲君之邀，經我牽線，請滬上的陳述、李波、于飛、嫩娘、仲星火、魏啟明、張文今、嚴翔、徐幗蓮、賀繼紅等老少明星，飛往廣東著名的荔枝鄉增城市，舉行一場中秋文藝聯歡晚會，以慰問當地辛勤耕耘、贏得果碩花蕃的廣大教工。為給晚會添色，遂請“老猴”陳述精書七字直幅一條：“灑向人間美與愛”。幅間，除在晚會上參演的明星，均一一簽名外，因有病和有戲在身的白楊、秦怡與顧也魯亦簽名蓋了章。增城百姓原殷望老演員張瑞芳能偕仲星火合演一個小節目，為晚會增添喜氣，但事有不巧，那些天，恰逢瑞芳大姐那赴澳大利亞創業七年未歸的獨子嚴佳與兒媳顧詠玫回滬探親，骨肉難得一聚，慈母情難分身，也只能在書幅上簽名致意了。我展開字幅，讓瑞芳大姐細看：“仲星火”的右側，正好留有空隙，于是“心有靈犀”，立馬濡毫落楮，在空處緩緩添上“張瑞芳”三字，還請老仲在臺上“展幅賀節”時，向廣大增城教工們說明自己缺席的原委并致歉疚之情，后來，“雙雙”與“喜旺”配對簽名之事，亦在增城市城鄉之間傳為佳話。如今，事隔16年，那幅上書“灑向人間美與愛”的墨寶，為廣東增城百姓留下了珍貴又美好的永念。

陳述之書，銀鉤鐵畫，瀟灑流暢，寓巧麗于毫端，清秀而不失雄奇，既有柳公權之風骨，又含趙孟頫之遺韻，雅俗共賞。難怪當年，上海市書協副主席兼秘書長的王偉平要介紹他加入上海市書法家協會了。

“小雪”時令，正偕章子怡等在松江拍攝影片《危險關系》的美籍華裔影人盧燕大姐，在生活助理趙紅華與崔辰陪同下，臨我斗室小坐晤談時，為助盧姐“回憶錄”之早日面世，順將《陳述的陳述》一書讓盧姐參閱；又聽說，陳述之愛孫陳欣，現正在意大利米蘭音樂學院深造，八六高齡的盧燕大姐聽后，表示由衷欣慰！