黃阿忠:一個人的N重唱

劉莉娜

黃阿忠

1952年4月生，上海崇明人。1976年畢業于上海戲劇學院舞美系，同年在上海普陀區文化館從事美術創作及美術輔導工作。1987年起為上海大學美術學院教師，歷任講師，副教授，教授，碩士研究生導師。主要從事繪畫基礎教學、油畫教學和創作研究。現為中國美術家協會會員，上海美術家協會常務理事，中國油畫學會會員，上海美術家協會油畫藝術委員會副主任，上海作家協會會員。1994年油畫《靜物系列·黃花》獲第八屆全國美展優秀獎；作品《夏》為國務院紫光閣收藏；《桌上的器皿No.2》為中國美術館收藏；《桌上的器皿》《逝去的風景》為上海美術館收藏。

在大多數人眼里，黃阿忠首先是作為一個油畫家被業內肯定和被大眾熟知的，但如果你仔細看了上面一段不算短的人物簡介，也許你會和我一樣發現兩個亮點：“畢業于上海戲劇學院舞美系”，和“上海作家協會會員”。

俗人如我，聽到“上戲”這樣的名頭，想到的多半是校外大牌林立、校內龍套紛飛這樣的情形吧，好像這所學校只出產明星，卻不知道也出畫家的。把這個觀點說給黃阿忠聽，他好笑之余卻很自豪地告訴我，舞美系出畫家，他可不是獨一個，近年來這個專業出來的畫家不在少數，而且作品風格相較于美術學院等專科院校出來的科班畫家頗有不同，這個現象已經引起了業內的關注，甚至有為此現象召開一次研討會的想法。黃阿忠說：“我們業內早就注意到了這個所謂的‘上戲現象，就是近三四十年來，我們戲劇學院培養出了不少美術人才，并且他們和傳統美院培養出來的美術人才還不太一樣。”

戲劇學院的舞美系卻培養出畫家，為什么會有這種現象，黃阿忠認為，這大約和戲劇學院里舞美專業的藝術環境有關：“我們舞美系的學生，從一開始接觸和涉及的藝術就是多角度的。舞臺美術是一種立體的美術，除了傳統的線條、色彩，還涉及到形態、光線、裝置等，舞美設計還需要經常和導演接觸，甚至和演員溝通，所以這個專業的學習從一開始就不是如美院那般從紙上到紙上的平面化學習。所以，最終從立體美術概念中提煉出來的繪畫理念，造就了這樣一批上戲舞美出身的畫家的獨特風格。”

雖然不是美院的科班出生，黃阿忠的藝術生涯卻也走得順當，從上戲畢業后，他就被分配在普陀區文化館從事美術創作。文化館的工作是面向大眾的，對于專業上的要求并不高，比如群眾活動的舞美工作，通常只要用投影儀做個背景圖甚至放個幻燈片就可以了。這些對于舞美系出來的黃阿忠是信手拈來的，并不要花很多精力，所以這讓他有了更多的時間和精力去精進自己的油畫功夫。經過了3年的積累，1979年1月，黃阿忠參加了稍早于北京“星星”美展的上海“十二人展”——這個如今看來從策展到布展都頗為粗糙的展覽，卻是作為文革后第一個體制外畫家的自由展覽，從此被載入了史冊。同年5月，《美術》雜志發表了評論文章，還特意向全國推薦展覽會的作品，一時引起了很大的反響和爭議，黃阿忠的名字也迅速被美術界熟悉。

到了20世紀八十年代以后，黃阿忠的創作進入了多產期，他先后在上海、福建等地舉辦過十多次個展和聯展，作品曾參加全國青年美展，第七屆、八屆、九屆全國美展，第一屆、二屆、三屆中國油畫展，中國藝術大展等；也曾選送美國洛杉磯國際藝術博覽會，并參加美國、法國、日本、朝鮮、澳大利亞、馬來西亞、等國以及中國香港、臺灣地區展覽，1997年在上海美術館舉辦個展，均受到好評，很多作品被海內外藏家收藏。除此之外，他還先后出版了《黃阿忠油畫選》《黃阿忠油畫靜物技法》等畫冊。

此時的黃阿忠，可以說已經是一位廣為人知的油畫家了——不僅在海上畫壇，在中國油畫界也算是“天下何人不識君”的人物。但令人耳目一新的是，2000年左右，黃阿忠忽然就正經地拿出了他的水墨作品。并且這個“新人”一出手就不落平凡，2002年便被邀請參加了“水墨狀態·中國水墨名家邀請展”，2007年更是在上海大劇院的畫廊開辦了名為“詩心”的水墨畫個展。如果說黃阿忠是一名職業油畫家，那么國畫對他來說就是非專業。但也許正是這樣的身份和角度，使他意外地獲得了寶貴的藝術自由，心態更放松，創作更灑脫，從而形成了自己獨特的風格。

據說，黃阿忠在上海中國畫院舉辦個展時，國畫大師程十發曾在《讀黃阿忠畫荷隨感》中用楊萬里的“映日荷花別樣紅”來贊譽黃阿忠筆下的荷花，說他畫的荷花有個性，有時代感。程老是這樣描述黃阿忠的荷花的：“不是隱居在幽澗深谷的名士，而是隨俗生長于人世間的美麗姑娘，正好里暑氣蒸熱的湖上送來一陣清風，而這一陣沁人心肺的風里有荷花荷葉一同蒸發的香氣，使人心神涼爽。”在文章末尾，程老還特別強調，請黃阿忠永遠記住“別樣”兩個字的涵義。對此黃阿忠亦深以為是，在他的觀念里，“中國畫”把“畫”冠以“中國”命名顯得太過正統了，相比之下，“水墨畫”這樣的叫法顯得較為狂野，規矩的界限也相對模糊，這才是自己追求的那種在宣紙上任意揮筆的感覺。他說：“我自小喜歡水，年輕時在農場工作，往東就是浩淼的東海；回城后幾易住處，曹家渡、大渡河路、梅川路，也都算和水沾邊。我不知道什么時候開始喜歡水墨的，反正一見到水蘸上墨滴在宣紙上暈化時，就想起小時候趟水時發現漂浮在水面上的五彩油花，以及雨滴落水那一圈圈的水紋。于是，我開始了用水、墨在宣紙上隨意走筆，并把涂抹出來的一張張畫，叫做水墨畫。”

眾所周知，在美術領域，油畫和國畫是兩個不同的畫種，猶如兩個不同的聲部。既畫油畫，也畫國畫，這種“一個人的二重唱”，黃阿忠卻“唱”得游刃有余，讓人嘆服。難怪他的友人、批評家毛時安如此說他：“阿忠的油畫頗像西洋的銅管樂，鮮麗多彩激越奔放。而他的國畫恰似江南絲竹，雨意綿綿流水潺潺，以墨代彩，以簡勝繁，把色彩的表現空間壓縮到極致，散發著江南民居粉墻黛瓦獨有的韻致，溫婉含蓄。前者是翡冷翠藍天陽光下的偉男子大衛，后者是煙雨迷離中蜿蜒而去江南女子溫潤而嬌小的背影。”

評論家的文字固然美輪美奐，但我們都知道，在現實中，油畫和水墨，一個很西洋，一個很古典，一個講究形，一個追求境，如何將這兩種迥異的繪畫形式融合于一人之筆，這是個問題。對此，黃阿忠說，自己把自己這種創作狀態稱為“油畫家的水墨狀態”。他說：“盡管畫種不同，表現形式不同，但中西方藝術是可以互相借鑒的。從某種意義上來說，油畫家別開了現代水墨的生面，從歷史的發展來看，油畫家的水墨狀態又是以自己所開創的水墨語言，而拓展了現代水墨的外延。油畫家的水墨狀態，說到底，就是用中國傳統的水墨，融西方之藝術為一體，從而進入的一種狀態。”好吧，如果這些解釋都太抽象，我不妨說一個有趣的細節：當我走進黃阿忠的畫室剛剛坐下，就見他從容地從陳列滿紅酒的吧臺后面拎出個古色古香的茶壺來，悠悠然給我倒了一杯綠茶，用的是喝威士忌的方玻璃酒杯……

一個人的二重唱已然和諧動聽，可是黃阿忠的藝術樂章還不止如此，油畫和水墨再迥異，畢竟都還是同屬一個“畫技”，左右都是畫家的行當，可黃阿忠卻還有個身份，是作家。雖說這年月只要在網絡上開個講故事的帖子就有可能搖身一變成為暢銷書作家，但真正能得到作協的認可做一個“在編入冊”的作家，那條件可就苛刻得多，然而，黃阿忠做到了。其實在中國古代文人墨客當中，琴棋書畫樣樣皆通的并不少，至少也要略通三四才是真風雅；可是到了如今，作家中能做畫的和畫家中能作文的不是沒有，卻實在寥寥。這也許并不是我們的內心不夠廣袤，只是這個時代的誘惑太多吧。畢竟，對于一個知名畫家來說，用同樣的時間來作一幅畫要比寫一篇文章實惠太多。可是拿這樣的問題問黃阿忠，他卻覺得這實在不是問題，因為，“寫作對我來說和畫畫也是一樣的。”黃阿忠說：“我喜歡寫文章，也經常發表，我覺得那些都是我對生活的體悟——就和畫畫是一樣的，我的畫也是我對生活的體悟。”

在黃阿忠看來，不管是美術創作還是文學創作，重要的不是表現形式，重要的是要有自己的思想，要有自己的風格。而作為一個畫家進行文學創作，他非但沒有隔行隔山的困窘，反而更容易形成自己的風格——因為他有一雙畫家的眼睛。借了這樣一雙眼睛，我們在他的散文集《阿忠隨筆》系列中看到了他“畫”的西班牙小城龍達：“龍達的建筑大部分是白色的”，“屋頂是深赭褐色，窗是黑色的，或者是土紅灰的等，再加上灰灰的淺藍紫的天，這就構成了一組極有畫意的色彩”。看到了他“畫”的法國小城戛納和尼斯：“往遠處眺望，海是蔚藍色的；朝近處俯看，沙灘是金黃色的。停泊在石崗旁的游艇是乳白色的；坐落在海岸邊的鱗次櫛比的房頂是橙紅色的。草地和棕櫚是綠色的，楓葉是紅色的，銀杏是黃色的。花壇里盛開的花朵是五彩的，街上插的旗幟是繽紛的。”還有他“畫”的哥本哈根：“海對岸坐落的工廠、倉庫、碼頭、軍艦、等等，整體看去都是灰色的，局部細看，卻是由不同的灰色組合而成。工廠群中有幾根煙囪，上面畫有檸檬黃的色塊和幾條黑線”，“厄勒海峽的水是藍黑灰的，海的波折紋折射著灰紫的天空”，“‘美人魚側身坐在一塊巖石上沉思，凝望著灰色的海，以及對岸那片灰色的組合”。以及他“畫”的阿姆斯特丹：“荷蘭陰灰的天，似乎已經成了它的符號”，“偶而也會從云層中透出一縷陽光，但倏忽又被移動的、灰落的薄云給遮住。沉沉的天呈現了銀灰的色調，與之黑色的或紅的建筑，和白色的游艇組合，就是一幅非常高雅的灰色調子的油畫風景”。只是一個白色、一個灰色便能細分出那么多種差別并描摹出來，這大概是只有畫家兼作家才有的功夫。

記者：聽說除了油畫、水墨畫和寫作，對瓷畫、版畫甚至圍棋你都頗有心得？你以前的畫展叫做“一個人的二重唱”，如今看來，何止二重。

黃阿忠：雖然你這么數來好像我的愛好很多且雜，但對于我來說它們都是相通的。它們都需要悟性，這種“悟”，緣于一個人的個性、修養、氣質，以及審美理想的綜合體現。開悟得道便可融會貫通。而藝術的根本在于發現，世界上一切事物一經觸發便可產生無窮的想象，從而將這些事物聯系起來，構成一個新的境界。

記者：我知道油畫是你最初的專業，那么怎么學上水墨的呢？是上戲畢業之后進入專業機構學習的么？

黃阿忠：其實沒有。我剛畢業的時候是在文化館工作的，文化館的群眾文藝么，用到油畫的地方幾乎沒有。反倒是很多時候為了做一個幻燈片背景啊，或者出一個宣傳欄海報啊，需要用上點簡單的水墨效果，于是為了實際工作的需要我就開始自學了。

記者：所以你的水墨畫居然是自學的，怎么自學？

黃阿忠：那時候的上海，一批老的國畫界的泰斗都還在，像程十發、朱屺瞻、唐云、陸儼少等，這些大師們常常會在群眾文化場所開筆會，于是我就常常利用工作之余去有心地觀摩、學習他們的構圖啊筆法啊，然后回來練習，下次再帶去請他們指正，就這樣學會了。當然這和我原本就有繪畫基礎是有關的，但像當時那樣無關名利旨在切磋的藝術環境，像當時那樣毫無保留傳道授業的藝術家們，現在還有么？

記者：的確難得。我們知道現在的你除了是畫家、作家，還是上海大學的教授，在帶碩士研究生——我想你一定也會是一個毫無保留傳道授業的老師的。那么，在這幾種身份里面，你最看重的是？

黃阿忠：我更看重“畫家”，也最喜歡畫畫，它就像我的生命一樣。繪畫原本是一個綜合的東西，它是集造型、傳統、思想、文化、修養為一體的一種融化和創造，其妙處就在無跡可尋的綜合之處。繪畫的妙處，很難用語言形容和表達，只能靠畫家或者觀賞者去“悟”或者“品”。因而，作為畫家，要創造一幅好的作品，你就必須具備一種綜合素質，一種能夠將古今中外的各種文化，傳統等融化綜合的能力：作為觀眾，要會欣賞，你就必須懂得傳統，懂得思想、文化、修養同造型之間的融化關系，懂得畫家在融化、綜合之后而生成的一種繪畫語言。

記者：我在你的隨筆集里看到了一頁手寫稿的版頁，字跡很漂亮，那是為了書的設計做的效果，還是說你真的都是用“手寫”來進行寫作的？

黃阿忠：首先我真的不會用電腦，其次，也不想學電腦。自從電腦普及，書寫就越來越少了，但如果魯迅、茅盾、巴金他們那時寫文章用的是鍵盤敲打的話，那么我們今天也就欣賞不到他們留下的手稿上那些圈圈點點的思維與趣味了。而網絡的普及又讓大多數人不再去拿筆寫信了，Email固然快捷，又哪會有“兩地書”的情誼悠長呢？更別提中華源遠流長的書法藝術日漸邊緣了。不過話說回來，現今的設計界又開始流行手繪了，也許是已經開始有人和我一樣，懷念起那些一筆一劃的美好了吧。