西貢 呼吸南方情意

陶粲明

抵達最多背包客、咖啡館、酒吧和小旅館的裴援路，已是夜幕沉沉。整條街上是沸騰的俗艷氣息，燈光昏黃透亮，親切又疏離，空氣中有揮不去的緬梔子味道。

旅館房間小，干凈整潔。

在街角的米粉店吃一碗加了青檸汁和酸橙葉子的牛筋粉。看著身邊行色匆匆的西貢人和金發碧眼的西方游客，我忽然想，大千世界，我們是如何選擇一座城市的?

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來……”

其實，真實的西貢，早已經沒有《情人》中彌漫的殖民氣息，就像真實的越南也從來不似陳英雄的《青木瓜之味》或《垂直陽光》。但是，除了在機場能看到政治正確的“胡志明市”，在這里，人們說的寫的都是西貢，Saigon。

這是越南的南方。

明信片載著異域時光，開始漫長旅程

早上，在熹微晨光中醒來，帶上相機，坐著慢悠悠窄得只容三個人的小電梯下樓，在隔壁Sozo西餐廳點一份量大到撐的火腿蛋芝士面包，或者，就在街頭的推車上買一根外皮硬脆內里松軟的法棍，讓老板娘一刀切開，往里面填滿豬肉條、蕃茄黃瓜片，澆上特制的酸甜汁，邊走邊吃穿行于大街小巷永遠潮汐般洶涌的摩托車陣里。再或者，走進剛開門的BestCoffee in Town，要一杯拿鐵，選個面對街道的座位，看城市一點點在光亮中蘇醒。

走過三個街區，就來到邊青市場對面的公共汽車總站。到調度室的窗外，把旅行書遞過去指著想去的地方給里面皮膚黝黑的人，他在圖片的一旁工整地寫下“No.3”或“No.26”。于是，站在沒有站臺只有等車人的擁擠道旁翹首等待，直到看見我要搭乘的公共汽車緩緩駛來。

這座無法言說的充滿宿命感的城，唯有一幢幢建筑還留著法國殖民的氣息。

修建于1883年的法國天主教堂，外墻的紅磚據說是當年專門從馬賽運來的，至今還保持著鮮艷的顏色。走進靜悄悄的教堂，信徒在祈禱或傾訴，不受游人打擾。高高的拱頂兩側，一扇扇美麗的彩色玻璃窗仿佛透著來自天國的光。

教堂前的巴黎公社廣場上，有一尊高大的圣母像。她手捧地球，腳下踏住一條昂頭的毒蛇，襯著背后的莊嚴教堂，讓人深嘆天主教在這個城市曾經有多么強勢的地位。

當你幾乎要疑惑置身何處時，一對對在廣場前拍婚紗照的有著典型越南人面孔的男女又瞬間把你帶回西貢。

教堂的一側，是越南最早的中央郵政局。寬敞明亮的郵政總局是旅行者必到之處，它由設計了艾菲爾鐵塔的工程師古斯塔夫·艾菲爾設計，從1891年完工啟用至今，還在興旺地運作著。游客走進這座拱頂的建筑，挑一張充滿越南風情的明信片，從門前桌上的青花瓷碗中取糨糊粘貼郵票，然后把明信片投進桌前的投信口里……那明信片就承載著古舊的異域時光，經過漫長旅程，送到遠方收信人的手里。

我選了一張明信片，寫給遠在異國他鄉的孩子。一位白發長者坐在書寫桌前，神情肅穆，偶爾抬頭長久低頭地寫著他的信。

在西貢，出過的最大錯誤是跟的士司機說去一家叫“富春”的越菜餐廳。司機穿街走巷、跋山涉水，以為我要去越南那叫“富春”的地方。等到雙方醒悟，離城已十幾公里。

好吧，錯就錯了吧。我們為車費在熙攘的午后街頭爭執，他說他的越南話，我講我的中國腔，最后達成妥協，彼此諒解。

他不再堅持，是因為我告訴他我有的是時間，陪得起。我不再執著，是因為我在陽光下開始犯困，午休的生物鐘在我過于散漫的行走間毫不猶豫地敲響。

那就讓我像一個真正的西貢人那樣，回到小小房間，把刺目的驕陽睡過去吧。我已經換了一間旅館，后來又換了一間。攥著大把的時間可以揮霍，連無聊的折騰也這樣心安理得。都是一樣的小，只是多了一個窗口，能看見街后連成一片的房屋，和遠處一座教堂的尖頂。為它，我多付了兩美金。

很多的午后，慵懶地下樓去，隨便走進街頭一間咖啡館或西餐廳，要一杯越式黑咖啡，看年輕女子順直的長發披肩，端上燙手的滴漏式咖啡。做咖啡是個有趣的過程：漆黑如暗夜的咖啡液透過三道過濾層滴到加了煉奶的咖啡杯里，攪拌后，再兌點一同送來的熱水或加冰的冷水，甜蜜苦味醇香濃烈就在手邊了。那份濃烈纏綿讓我變得無比的重口味，一杯咖啡在手，就可以在晚上有駐唱樂隊此刻卻空無一人的咖啡館二樓坐過一個下午。直到黃昏，光線變暗，夜一步步逼近，透過玻璃窗看到外面霓虹燈亮起來。

也可以在轉角咖啡館的門前對著街道坐到夜幕降臨，看著兩個帶著孩子的西班牙家庭在我前面吃完晚餐直到離去，換過一個扎著及肩長辮的金發男子帶著他的越南小男孩在那里喝下威士忌加冰一杯又一杯。對面的餐館門前，白發的旅人一支越南33啤酒一本書，從天光明亮看到燈光昏黃。我餓了，就端著咖啡上樓，坐在二樓臨街的吧臺邊，點一份巨大的越式煎餅，就著芒果汁，用很長的時間，吃完它。斜對角酒吧樓上的金發女子、對面小旅館陽臺上模糊的身影，都在用相機對著這令人平靜又心悸的街頭拍了又拍，難道這明滅的光影里藏著不能說的秘密?我也不動聲色地一次次舉起相機，拍向夜色的街頭。

這熱的城，入夜后欲火焚身，千年不變

時間總是還早，對面二樓已經換過兩對情侶，時間還是太早。夜色漸深，沿著提探路下去穿過范老五路過一個牌坊，看看小廣場上踢毽球的人腳下發出啪啪的響聲，玩滑板的各國少年呼嘯穿梭。空地上撐著馬戲團的大帳篷，招貼廣告上寫著“羅密歐與朱麗葉——雜技魔術表演”。踩上特制的高樓梯進入帳篷，里面燈光幽藍，一個高顴骨典型越南臉的男孩扮演著深情的羅密歐，一張過于扁平稚嫩的臉孔她是朱麗葉。中間穿插魔術和雜技的表演，看眾寥寥，掌聲卻不斷。他們表演得那樣投入，當不明真相的羅密歐以為心愛的朱麗葉死去時，他悲愴的肢體語言讓我都心疼起來。

散場出來，看見大帳篷的陰影里，一輛輛摩托車相距五米左右停著，一對對情侶在小小的車身上纏綿，演繹著世界大同的愛情。

更多的時候，是沿著窄小的街道默默行走。小街巷里，是西貢家常的日子。燈火閃爍的接頭，偶爾驚現一座袖珍的寺廟，和周圍的房屋相連相依毫不突兀。

然后狂喜地發現一家電影院。

買票，排隊，入場，找到自己的座位。越南字幕讓我一片茫然，電影院里的一陣陣笑聲卻是聽得懂的。然后，窮盡自己的想象。一部電影就這樣被我看過，并且，看懂。

夜歸。露天市場已經安息，沿路仍是熙來攘往，一間間逼仄發廊散射著粉紫幽光，低胸衣加熱褲的嬌艷女子在街邊招呼異國尋歡男子，眼神里全是今世才有的迷離曖昧。這熱的城，坦率地交易著，入夜后便欲火焚身，千年不變。

坐在西貢河邊的K咖啡館，河水的淡淡腥臭陣陣飄過。天黑后，燈火通明的游船載著喧囂的游客在河道上來往，水兵打扮的濃妝女子和大副裝扮的帥氣男人在碼頭迎賓。這也許就是西貢生活本身?永遠擁擠，萬般凌亂，卻高舉著直逼人心的美。

這座城市，不管是在獨立宮、博物館還是美術館，不管是餐廳的洗手間還是旅館的小窗戶，那樣多的百葉窗門，總讓人想起《情人》電影里的鏡頭：年輕女孩和堤岸男子約會的金屋里，老式的吊扇緩慢轉動，雕花的雙合百葉窗門被敲開，男子打開門接過送來的紅酒。而在建于1880年的歐陸酒店的咖啡酒吧廳的下午，一切靜得好像還停留在格雷厄姆·格林和毛姆入住的時代，而男女主人公就在這座酒店相見……

煙酒、咖啡或茶，情人或陌生的城市，都是我們浪費生命的小道具。這一刻，人微醺，夜色來襲，雨來了。沒關系，我可以等雨停。

這就是越南

雨停了，去湄公河三角洲。那是杜拉斯人生的發源地。西貢到美荻之間的道路很平坦很直，景色卻不乏味，香蕉林、水棕櫚和椰子樹隨風搖擺，水稻梗子在顫抖，田野中不時可見星星點點的灰色或白色的墳墓，總是面對太陽落下的方向。

來到河道支流縱橫的湄公河，從機動船換成搖漿小船，在小島上嘗一杯蜂蜜或幾顆椰子糖，看一個村莊，在雨中聽一段胡琴和吟唱。

而市場，永遠是一座城市的靈魂所在。在邊青市場的美食攤檔前吃一碗酸甜魚露調味的米粉，蘸醬吃下一個又一個用米紙包繞的鮮蝦春卷，配一杯豌豆汁，一切剛剛好。面對我無力換算的太多零跟在后面的越南盾，小攤位的中年女人會體諒地搬過一張小凳子，讓我坐下來，拿著計算器看著買下的餐盤墊、椰子殼碗筷還有小巧的絹質折扇、巫蠱娃娃、咖啡器皿慢慢算。沒有什么要著急的，時間被溫和地、懶洋洋地拉長。

然后，隨便走進一間綠葉掩映的餐廳，要一份用Gac果實染成橘紅色的海鮮炒飯，在樹影下細細地吃，等待一陣風來，吹落樹上的花瓣和枯葉掉落滿桌……

這就是越南。所有的晨曦夜色、陰晴雨落、看或不看，想或不想的光陰，都在這里，被一個寂寞的旅人浪擲而過。