第八日的蟬

我記起了十七年前希和子高叫的那句話：“那孩子，還沒，吃早餐，呢!”

引子

希和子悄悄潛入情人秋山的家。

她知道每天上午8點10分左右，秋山的妻子會開車送丈夫去附近的車站。可能是因為很快回來的緣故，她在離開的20分鐘里并不鎖門。希和子并不想做什么，她只是來看看。這是曾經(jīng)與她相愛男人的家，他的妻子剛生了孩子。希和子的腹中也曾懷了秋山的孩子，卻沒能生下來。她年紀也不小了，多么想生下來。

希和子已下了決心，要從秋山的生活中退出。分手之前，她只想看看他的家，他的孩子，讓自己徹底死心。

我只是來看看。

推開門，房間里凌亂不堪。明明這一切都是初次見到，卻像在自己家一樣熟悉，不過，心跳得實在厲害……里面房間傳來嬰兒的哭聲，希和子身體一僵，目光被紙門吸引。她一步一步走過去，拉開門。

嬰兒手舞足蹈地哭個不停，希和子腦袋里嗡嗡作響。她猜想一定是因為嬰兒在睡覺，時間又短，所以讓嬰兒睡著就出門了吧。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出手，像要觸碰炸彈一般……嬰兒的哭聲戛然而止，她睜圓雙眼仰望著希和子，睫毛上帶著淚水，清澈的眼睛純真無邪。

希和子抱起她，好軟，好暖哦。嬰兒伸出小手觸摸著希和子的臉頰，粲然笑了。希和子像被施了魔法一樣的動彈不得。

我認得這孩子，這孩子也認得我。不知為何她有這種感覺。

她不能放手?！叭绻俏遥^不會把孩子一個人扔在家里。由我來保護你吧，讓你免于一切痛苦悲傷。”希和子念咒般地喃喃自語。

懷里的嬰兒依舊對希和子微笑著。

上部希和子的自述

我解開大衣裹住嬰兒，沒命地往前跑。直覺告訴我往車站的方向會碰到那個女人，于是我往相反的方向跑。正好有輛出租車駛來，我匆忙鉆進后座。陌生的街景漸漸遠去。罩著大衣的嬰兒開始掙扎哭鬧，“寶寶乖，寶寶最乖了。”這種話脫口而出，令我自己吃了一驚。

我輕拍她的背哄著，本來哼哼唧唧哭鬧的嬰兒，含著大拇指打起了瞌睡。我的思緒瞬間紛繁起來：得去買尿片，去買奶粉，得決定今夜睡的地方……路邊有個超市，我告訴司機在這里下車。

我惴惴不安，感覺自己是那么形跡可疑。買了奶粉和尿片之后，我抱著嬰兒躲在公園里，思慮著何去何從。我想起久未聯(lián)系的閨蜜康枝，只有她那里可以暫避一下了。

電話打過去，康枝很痛快地答應了我的要求?！拔铱刹皇且粋€人哦，康枝，我當媽媽了?！薄鞍?那太好了?！?/p>

我給嬰兒取名叫薰，這是我喜歡的名字。我跟康枝說這不是我生的孩子，是男友帶過來的，目前我和男友還在同居，他的太太愛上了別人，離家出走丟下了孩子。我們本來是打算結婚的，可是他醉酒后對我們動粗，所以我?guī)Ш⒆犹恿顺鰜怼?/p>

電視上沒有我被通緝的消息，晚報上也沒有。我不清楚那邊的狀況，心中忐忑不安。第二天一早，我委托康枝照顧小薰，悄悄溜去自己租住的公寓，也許會有警察在等著我吧?一路上我都在想。

謝天謝地，公寓里很平靜。我迅速收拾了東西，打了個電話給房東，告訴他父親病重需要我立刻回老家，所以要退掉這里的公寓。辦好手續(xù)，我?guī)е帐昂玫臇|西離開了。當然我說了謊，父親早已去世，他去世時的保險金和我這幾年的存款加起來數(shù)目不小，錢的事暫時不用愁。

晚上，薰親密地依偎著我，那甜蜜的神態(tài)、明朗的笑容，使我沉醉。

幾天后，我們和康枝一家告別?？抵€以為我是回去與男友重修舊好，我微笑著默認了。我不想連累這個朋友，就讓她不知情吧。

我決定前往秋山所住的地區(qū)，去派出所自首。不是對自己的行為感到畏懼和后悔，而是覺得薰太可憐了。我沒辦法給她一個未來，如果一直這么躲藏著，那么當她生病時、需要上學時怎么辦呢?她將永遠不會有父親和親戚，那太殘忍了。

“好可愛的寶寶哦，眼睛跟媽媽一模一樣?！惫卉嚿希徸睦蠇D人逗弄著可愛的薰……我又一次被擊敗了，緊緊地抱著她溫暖的小身體，我沒法把她交回去。

她是我的。我無法與她分開。

我抱著薰乘上了離開東京的新干線。我感覺我們再不會回來了。

我毫無目的地在名古屋下了車，茫然住進一家自助式酒店。將干凈的浴缸放滿熱水，我抱著薰一起坐了進去。薰的表情像個小大人似的，瞇起眼張著嘴，呼地嘆口大氣，啊，這世上會怎么有如此幸福?

摟著薰溫軟的小身體我酣然入睡。半夜里，當我迷蒙著睜開眼，眼前是薰小小的臉蛋，微啟的雙唇淌落著透明口水。薰熱乎乎的吐息噴到我臉上，這是何等的幸福，就算跟秋山熱戀之際，也從未有過此等心境。

我這個對男人的虛情假意絕望的女子，在與嬰兒相互依偎的溫柔鄉(xiāng)中，陷落。

酒店是個危險的地方。我必須找一個隱秘的居住場所。

我抱著小薰在名古屋的街頭徘徊。冷了就鉆進地下街道，小薰餓了我就去咖啡店要熱水沖奶粉，去廁所里換尿片，累了在長椅上休息。薰時而哭鬧，我又焦慮又無奈。

“你是無家可歸嗎?”坐在公園的長椅上，一個老婦人問我。她在這里坐了很久，看到了我的窘境。

我不置可否，躲避著她的窺探。

“我說，你可以來我家住。我是看著寶寶可憐才這樣說?！彼f。

我跟著老婦人走進一條荒僻的、像是被廢棄了的小街。周圍荒無人煙。這是要拆遷地區(qū)，老婦人是唯一留守的釘子戶。在這里，我和薰度過了一段惶恐的日子。老婦人有個女兒在外地工作，拆遷方的工作人員無法與老婦人溝通，便委托女兒做母親的工作。女兒每天打電話過來，老婦人不接電話，要求我去接，女兒對借住于此的我盤問不休。

我意識到此地不再安全了。報紙上已登出秋山家嬰兒失蹤的消息，并說秋山的房子失了火?；谟锌赡苁墙壠卑?，考慮到孩子的安全一直未公開消息等等。奇怪的是，并沒有認定作案者是我。

也許警察已知道盜走嬰兒的女子是我，正在追蹤帶嬰兒的女子呢。我決定再次逃走。

在康枝家時，我曾看到過一份宣傳品，“歡迎來到AngelHome”，康枝說這是一個可疑團體，勸誘婦女加入。究竟是新興宗教還是營銷手段，不得而知。住在這荒僻的房子里，常有一輛白色小貨車來兜售食品青菜和飲用水，我購買時意外地發(fā)現(xiàn)商品的標簽上印的正是“Angel Home”。售貨的女人很親切，并沒有勸我加入的意思。

我無路可走，找到那輛流動的白色小貨車，請求她帶我加入這個團體。售貨的女人告訴我，她是在丈夫外遇無路可走時加入的，“幸好遇到Angel大人，她救了我。要是不能住在那里，我說不定已經(jīng)殺了老公和那女人?！彼f。從她的講述里，我感覺那像是個婦女庇護團體。

對于我和薰來說，當務之急是找個安身之處，如果真如康枝所說，那里是可疑的宗教團體，到時再逃走也不遲吧，我這樣盤算著。路上我看到了報刊上我的照片，我終于還是被通緝了。

我急需一個地方躲避，不管Angel Home有多么神秘和可疑，只要不跟小薰分開，我就義無反顧。Angel Home是個獨立王國，任何報紙雜志不許帶進去，這一點我真是求之不得。

古怪的地方遠不止這些。這里所有成員均為女性，內(nèi)部

統(tǒng)一著裝，作息時間嚴格，分工明確，維持生活上的自給自足。成員加入時須自愿交出所有財產(chǎn)，認同組織的理念。

這是一個與世隔絕的世界。

我交出全部存款加入進來。在這里，我和薰度過了兩年半的時光。

“媽媽，我怕怕。”

“不怕哦，薰，有媽媽在什么也不用怕?！?/p>

在這種惡劣的環(huán)境下，我和薰建立起不同尋常的母女親情，相依為命。逐漸長大的小薰特別惹人憐愛，不僅是我這個“媽媽”，就連其他那些貌似對人間親情已看透并絕望的女人們，也被天真無邪的薰所打動，親切地對待她。

但這畢竟不是一個正常的環(huán)境，薰在這樣的地方長大，一點不了解外面的世界，這使我又內(nèi)疚又心痛。

意外發(fā)生了。由于一個未婚懷孕女孩的加入，組織對女孩的庇護引起了女孩父母的憤怒，組織被告上法庭，引來了大批媒體記者。這里再不是安全的地方了，趁著混亂，我偷了組織的錢，帶著小薰逃了出去。

我在Angel Home有一個患難女友叫久美，不知何時她察覺了我的意圖，在我離開時塞了一張紙條給我，上面是她娘家的地址。她請求我?guī)€平安口信給她母親。

借著紙條上地址的指引，我?guī)е谷チ似У男《箥u。在碼頭上，薰竟自拿了商店的東西來讓我?guī)退蜷_，她根本不懂買賣是用貨幣完成的，對世事一無所知，她的舉動讓我百感交集，又憐又愛。

在久美母親的幫助下，我們在小豆島住了下來。我打工賺錢，母女倆相依為命，生活很艱難也很幸福。由于久美母親的引見，島上居民對我們的來歷沒有懷疑，大人孩子都相處得很融洽，薰也有了一起玩耍的小朋友。我時常會有錯覺：自己從未犯過罪，薰就是我的女兒。我接受了久美母親的勸告，與鎮(zhèn)上的一個公務員開始交往，希望通過他的幫助給我和薰搞到一個合法身份，過上平靜的生活。

然而大禍還是臨頭了：一張節(jié)日歡慶照片刊登在報紙上，將我和薰的相貌公之于眾。我日日心驚，會被他們看到嗎?會那么巧嗎?危險臨近了嗎?逃走，逃去哪里呢……

“薰，明天，我們離開這里吧?！?/p>

“薰哪里也不去。”她生氣地說。

在碼頭上，我和薰被前來緝捕的警察和媒體記者所包圍。薰被陌生人強行抱走，她哇哇大哭，不知為什么要離開“媽媽”。

下部薰的自述

在空無一人的輪渡碼頭，“那個人”買了罐裝果汁給我，買了船票，我們蹲在碼頭上看海。她緊緊地用力摟著我，我聞到香皂和煎蛋的味道。我說了什么，她無聲地笑了。忽然，出現(xiàn)了一群陌生人，他們包圍著那個人問話。那個人沒有掙扎，只是，當她被拉開我身邊時，她大聲喊了什么。

——我什么也沒做，或者，別把那孩子帶走。一定是類似那樣的話吧。

然后，我和她就分開了。我僵硬得像個假娃娃，任由人們擺布。我尋找那個人，但四處都不見她的蹤影。我一哭就有人買巧克力給我，我扔在地上繼續(xù)哭。長久以來聞慣的氣味倏地消失了。我害怕得哭都哭不出來。

在某家飯店，幾個陌生人過來看我，他們告訴我這是我的爸爸媽媽和妹妹。瘦得像削尖的鉛筆一樣的阿姨，高個子叔叔，還有一個年紀與我相仿的小女孩。阿姨沖過來抱緊我號啕大哭，喊著我沒聽過的名字，叔叔一臉困窘地看著我。我嚇壞了，就這么尿在褲子上。抱我的阿姨發(fā)現(xiàn)后，驚愕地看著我以及腳邊和地毯上的污漬，令我印象深刻。

后來回想起來，我爸我媽還有我妹，對我的突然出現(xiàn)大概都手足無措。當然我媽的眼淚是真心的，他們也高興我的歸來，但是，他們顯然不確定該如何對待這個突然現(xiàn)身的女兒。我媽有時用對嬰兒說話的口氣滔滔不絕地對我訴說，可下一秒又會突然陷入沉默，像在看什么珍禽異獸似的凝視我。有時說得好好的她突然就哭起來，對著我爸歇斯底里地怒吼。

我不知道怎樣與她相處。

再也沒有小孩子來喊我出去玩，蟲鳴和湖水般的靜謐都不見了，取而代之的是電視聲和小孩的哭聲還有爸媽的說話聲。窗外看不到綠樹和藍天，只有電線和灰色的墻壁。我被禁止外出，被囚禁在一個完全不同的所在。

總有形形色色的人來訪，他們離開后媽媽的情緒總是很惡劣。我一直沒有說過話，冬天里的一天，我離家出走了。我悄悄溜出門往前跑，以為這樣筆直地跑下去就會看到海，看到以前玩耍的面包店，“那個人”會張開雙臂等著我。

可是，我被警察送了回來。

“你跑哪里去了?害我這么擔心!這種壞小孩不是我們家的孩子!”我媽失控地大叫。

不是我們家的孩子……這句話在我耳邊始終縈繞不去。

我討好父母，但無法判斷他們是否喜歡我。媽媽討厭我講小豆島方言，父母經(jīng)常爭吵，互相指責。母親每晚出去喝酒、跳舞、唱K，根本不愿意照顧父親和我們姐妹倆，只弄些方便食品應付。父親下了班后就喝酒，表情陰郁一言不發(fā)。

“你小時候，被全世界最壞的女人帶走了?！彼麄兌歼@樣告訴我。是那個女人毀了我們的家，毀了我們的生活。

隨著年齡的增加我漸漸明白了事情的原委：父親在與母親結婚后，調(diào)來東京工作，認識了希和子小姐，并與她發(fā)生了戀情。他們之間糾纏了很長時間，曾有過離婚再娶之類的承諾，后來希和子小姐懷孕了，以為父親會履行諾言，然而父親騙她打掉了胎兒，仍然與她維持著情人關系。

母親遷來東京，發(fā)現(xiàn)了希和子的存在。她毫不客氣地打電話漫罵和斥責她。希和子準備退出時，父親卻不舍得與她分手，到處尋找她并且表白心意。在希和子打掉胎兒之后，母親懷了孕，順利生了下我。母親以勝利者的姿態(tài)，有意讓希和子來看我、抱我，并嘲笑她最終一無所有，只剩下一個空殼子。這句話深深地刺激了希和子。

后來便發(fā)生了綁架嬰兒事件。

我長大后離開了家，一邊上大學，一邊在居酒屋打工，租了房子獨自居住。我有一個交往對象叫岸田，不幸也是個有婦之夫。

一個名叫千草的女人找到我，說我們同在Angel Home住過。“你不記得了嗎?我們在一個房間生活過?！彼F(xiàn)在是個作家，正在寫關于Angel Home的事情，為此她查了很多資料，調(diào)查了很多當事人。

我與千草成了朋友。從她查找到的資料里，我看到了當年嬰兒綁架案的更多真相。我們一同回到Angel Home，找尋過去的足跡。她的出現(xiàn)讓我重新審視過往的生活，追尋“那個人”的心路歷程。

我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。約了岸田先生出來，我半開玩笑地問他：“如果，我有了孩子，你會怎樣?”他“啊”了一聲，愣住了。

“我是說如果啦。”

“我當然希望你生下來，可是，就現(xiàn)實考量，我想現(xiàn)在沒法實現(xiàn)。你有你的前途，我也有種種問題要解決……”我不會問下去了，也不會告訴他我腹內(nèi)有他的孩子。隱約中，我想起那個人。

我去了小豆島。

肚子里的寶寶輕踢著我的腹側(cè)，于是，我記起了十七年前希和子高喊的那句話：

“那孩子，還沒，吃早餐，呢!”

自己即將被捕的當下，一切都要結束的當下，那個女人，居然還在擔心我的早餐。怎會，怎會有這么傻的女人?于是我明白，朝我沖過來抱住我的秋山惠津子，以及希和子，同樣都是——母親。