家鄉有座小城

畢萬智

家鄉有座小城。

從我能憶事的時候起，我就知道這座城。那時候，在我的心目中，它是世界上最大的城，也是我的父母和鄉親們心目中最大的城。每逢村里過廟會、放電影、開大會，或是“六一”兒童節，南來北往的人，就從四面八方擁擠到這里，不到一平方公里的尖嘴型臺地上，男女老少，到處都是人。平時難得見面的親戚，在趁熱鬧的同時，相互見個面，問個好。特別是到了相親年齡的年輕人，在媒人的熱心撮合下，有了初次約會的機會。

我從十一歲起，就與這座小城結下了不解之緣。從小學四年級，一直讀到初三畢業，在這里度過了艱難而貧困的五年。前四年都是在窯洞教室里，點的是煤油燈，喝的是山泉水，吃的是黃米飯。給我記憶最深的是凍和餓。教室里燈光昏暗，冬天的宿舍里冷若冰窟，學生們住的是土臺上的麥草鋪。到了初三，全校師生齊心協力，拆除了一個舊廟，建成一個新操場，靠著人跳架子車推，整出一片平地，建成兩棟十八間土木結構的新房，一排是初中三個年級的教室，一排是老師的辦公室兼宿舍。學校是這座城里唯一的一個單位，新房是城里最美的建筑。

痛苦與歡樂同在，貧窮和幸福共存。那時候，雖然貧窮，但人永遠是快樂的、積極向上的。人只有在貧窮的環境中，才能建立真正的友誼。人只有在貧窮的環境中，才能培養堅強的性格。老師對學生關懷備至，學生對老師崇敬有加。晚自習后，老師拿著手電筒，逐宿舍檢查學生休息情況，還不時將溫熱的大手深進學生的被窩，撫摩學生的“小雞雞”，被摸的學生雖說表面上有些不好意思，但心里卻也有十分的自豪。老師也都是清一色的鄉里人，雖然都很貧窮，但都十分敬業，努力將自己的知識毫不保留地傳授給學生。有位沈老師，他只有高中程度，也是一校之長，但他代的是初三的語文，還兼代美術和音樂，他最喜歡魯迅的作品，他講《孔乙己》，語言繪聲繪色，分析入木三分。還給我們畫了一張孔乙己像，這張像上，孔乙己身著長衫，用伸開的五指罩著茴香豆碟子，身前身后圍著眼巴巴要吃茴香豆的幾個孩子。一個封建社會下層知識分子的悲慘形象便永遠留在了同學們的腦海里，他作為鄉下知識分子的形象也永遠定格在了同學們的記憶里。

小城里能看得見的古建筑，就是一座破舊的戲樓，還有兩棵歲數很大的老槐樹。戲樓是烏鴉、鴿子和麻雀棲息的好去處，古槐樹下便是同學們學習的好地方。我經常騎在樹上背書，不知不覺就睡著了。坐井觀天天狹小，騎槐讀書書香濃。特別是在炎熱的盛夏，騎在樹上，書香、槐花香交織在一起，給人一種飄然欲仙的感覺。古槐樹下，一片片是同學們用廢電池碳棒學寫的生字。如果說這是“循環經濟”，那么這項技術的發明者是非小城的孩子莫屬了。

小城雖小，但地理位置非常重要。城建在兩河相交形成的一塊三角形臺地上，背靠南山，名日耙山，因其山上有似耙子耙拉過的溝壕而得名。耙山的底部，有一個不大的獨立城池，據說是古時的監獄，至今還可以見到遺留下來的人的骨骼。東面的溝崖上，半空修有窨子，這是護城和防匪所用。隔溝有座山叫墩墩山，山頂有秦時堆筑的烽火臺，至今依然保存完好。西面是一條河，在隔河的臺地上，有農民犁地時曾犁出古時的墓葬，發現古代將軍穿的鎧甲，剛發現時墓道內金光閃閃。北面依次漸低，臺地之尖嘴直插入東、西兩河交匯處，兩水匯合后流入滾滾環江。在這座三角形城池中，建有許多小城，座座小城相套，你中有我，我中有你，當地史學家張耀明先生據此推斷城名日“半個城”的來歷。關于城名的來歷，我寧愿相信當地群眾的說法，以城為界，城南人的口音是鎮原調，城北人的口音是環縣腔，也就是說，這座城一半是環縣的，一半是鎮原的，故名日“半個城”。

這是一座古老的城。究竟建于何時，說法不一。明嘉靖年間傅學禮所撰《慶陽府志》、清順治年問楊藻風所撰《慶陽府志》中，均有半個城墩(即墩墩山)的記載，清高觀鯉所纂《環縣志》中，亦有半個城的記栽。由此可見，在明清時期半個城已很有名氣。從遺留在城中田地里的破磚碎瓦，可以初步判斷多為秦磚漢瓦，據此可知其歷史之悠久。從到處埋藏的磚瓦數量，可以推測其昔日之繁華。歲月太無情了，千百年過后，只在這兒留下了一個破敗的遺跡。現在，生于斯長于斯的人們，仍然是異常的貧困。他們遠離繁華的城市，遠離現代文明，沒有見過火車，沒有坐過飛機，六七十歲以上的老人，有的連汽車也沒有坐過，好多人一生連縣城也沒去過。他們只知有山溝，不知有平原，只知有河流，，不知有湖泊和海洋。他們一生忙忙碌碌，辛辛苦苦，生前耕耘在這塊黃土上，與黃土為伴，死后埋葬在這塊黃土下，化為黃土。黃土地是小城人世世代代永遠也寫不完的一張紙。

小城周圍的物產資源不多。有一種膠泥，色紅質細，粘和力強，是加工磚瓦絕好的材料。用這種膠泥制作的磚瓦，非常結實，用力甩在地上也拌不碎。還有一種細沙，是極好的建筑材料，家鄉人常用來蓋房子和打集雨場。要說特色，就是豐富的文物資源。小城附近到處都有古瓷器、古陶器，還有古錢幣。放牧牛羊的男孩很有經驗，選擇古舊的莊子，或是遺留有煙灰的地方，用镢頭和鐵锨，狠勁地挖，往往能挖出破罐和舊碗，交給文物販子，賣個幾百元也是常有的事。聽說有的販子拿到外地，一賣就賺幾萬甚至幾十萬元。后來，有人買回了金屬探寶器，提著這玩意在小城里到處轉悠，一聽到響聲就拼命地挖，挖出過銅錢、銀元等古幣，但大多挖出的是生銹的犁鏵碎片和鐵釘。有位長者，將賭過咒的銀元深埋在果園里，就被探寶的人夜間探走了。幾年來，小城周圍到處被挖得翻了個底朝天。小城里埋藏的文物越挖越少，可小城貧窮落后的根卻永遠也挖不斷。

小城人雖然過得辛苦，但也有歡樂。小城人最大的歡樂是看牛皮燈影子(皮影戲)和肘呼子(木偶戲)。皮影戲用的唱腔是道情，木偶戲用的唱腔是秦腔。聽過一折子悲壯纏綿的戲，小城人一日辛苦帶來的疲勞便煙消云散。小城人不僅喜歡看戲，也喜歡唱戲。不論男女老少，也不管屋內莊外，手扶犁，執長鞭，幾句昂揚的唱詞，震撼著山溝，震撼著牛羊，也震撼著自己。戲子是小城人崇拜的職業之一，也是有本事的小城人謀生的辦法之一。小城周圍吹手很多，最老的師傅是我父親，他有幾十個徒弟，有本姓的，還有彭姓、雷姓的。彭姓家族，幾乎男人都會吹嗩吶。有個姓雷的吹手，乳名叫環成，小時買不起嗩吶，就靠挖黃鼠賣錢，每只兩毛，硬是湊夠了十五元，買回一桿嗩吶。農閑時節，這些有吹拉彈唱手藝的人，聚在一塊，湊成一個班子，走村串鄉，白日睡大覺，夜晚唱小戲，吃得比其他人好，還有一筆不少的收入。令人不解的是，他們沒有學過簡譜，可人人都能奏幾百首曲子，學生娃娃會唱啥，他們會奏啥。演奏的最高標準是會吹《雁落沙灘》。所用的樂器，大多為自制的，鼓是用牛皮包的，四弦子是用椿木、馬尾和羊腸子做的，笛吶子是用核桃木或杏木加工的。這些土生土長的戲子，不僅活躍在鄉間，有的還飄洋過海，到過意大利、瑞士、列支敦士登等國，給黃頭發藍眼睛的洋人表演，驚得外國人目瞪口呆，連呼“Ok”。

小城里沒有出過大官和大款，但小城里不乏能人。有位姓雷的表叔，精通周易，放羊的丟了羊，他能算出羊丟的方位，放羊人照他說的尋找，馬上就找回了羊。村上的小賣部被盜，縣上來人破案，懷疑上一個人，突擊審訊。表叔嘴長，說不是他偷的。辦案人問你怎么知道，表叔說他算出來的，辦案人說你算得這么好給我算一卦。表叔說你們幾人中有人家里出了大事，結果不到一會兒，有位辦案人家里果真出了天大的事，辦案人只得告辭，案子也從此懸了下來。小城里還出了不少的大學生，有上海交大的，還有國防大學的。小城人都說，這些娃娃是小城人的希望，小城的面貌是寄希望于他們去改變的。

小城人雖窮，但志不短，小城人位卑，但不忘國憂。1935年10月12日，紅軍長征路過小城時，有位軍官住在小城附近一農民家，當國民黨軍追來搜抓時，家中大娘急中生智，給將軍一記耳光，“日你媽的，都晌午了還不把羊吆出去”，順手扔給將軍一個氈襖和鞭子，將軍拾上氈襖和鞭子，趕著羊，奪路而走。山城堡戰役發生時，小城人捐了不少的糧食、羊只和銀元。我爺爺也成為擔架隊一員，剛解放就當了小南溝鄉長，這使我們一家無比自豪。

“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收獲特別多。”臺灣詞壇泰斗莊奴先生對“小城”的歌頌，甜歌皇后鄧麗君婉轉動人的歌聲，使“小城”在人們心中留下了美好而神秘的記憶。莊奴先生心中的小城不是某個特定的地方，而是一種古老、美麗、安逸的代詞。其實，在每個人的心中，都有一個難忘的小城，它不一定有如畫的風景，悠揚的歌聲，只要包含了人間的真善美，就永遠駐留在我們的記憶里。

家鄉的小城——半個城，你永遠是我靈魂的掛牽。