不動聲色的書寫

高凱

閱讀楊顯惠的作品總是能讓人感到生命的沉重和文學(xué)的堅韌。在當(dāng)代中國文壇，楊顯惠剝盡浮華、不動聲色的書寫，應(yīng)該是一個另類的高度。他的作品只能悉心默讀，而讀了也總是能讓人肅然起敬。

《甘南紀(jì)事》(花城出版社2011年9月版)是楊顯惠繼《夾邊溝記事》、《定西孤兒院》之后，又一部冷靜得出奇的作品集。只是，從“夾邊溝”、“定西孤兒院”相繼走出來的楊顯惠，給自己這部關(guān)于甘南藏區(qū)的書稍稍浸潤了一些暖色，讀來讓人欣慰。

楊顯惠的作品是帶著隱忍一步一步走出來的。“夾邊溝”、“定西孤兒院”如此，《甘南紀(jì)事》亦然。為了創(chuàng)作《甘南紀(jì)事》，楊顯惠曾孤身六次深入甘南大地，采集所需的素材。楊顯惠這種幾近“暴走”的文學(xué)精神，體現(xiàn)了他遠(yuǎn)大而腳踏實地的文學(xué)理想。

有著12篇筆記體散文或小說的《甘南紀(jì)事》，與《夾邊溝記事》和《定西孤兒院》有著一樣的精神追求，即一個作家的社會擔(dān)當(dāng)和文學(xué)使命。因為《夾邊溝記事》，我曾在上海的一次學(xué)術(shù)會議上稱楊顯惠為文化英雄，對此我初衷不改。對苦難和罪孽的記錄，顯示了楊顯惠作為一個強者的勇氣，而對甘南藏區(qū)的關(guān)注，則表達(dá)了作為一個仁者的楊顯惠對一種傳統(tǒng)文化的情懷。《甘南紀(jì)事》出版后，拿著剛收到的幾本樣書又第七次去了甘南，足見楊顯惠對甘南藏區(qū)的熱愛。

可以說，《甘南紀(jì)事》是一部原色的藏文化記事本，而楊顯惠只是一個事件的收集者。這符合作者一貫對自己身份的定位。作者是想以這樣的一種低姿態(tài)，探視藏文化的高深，表達(dá)對藏文化的敬重，從而傳達(dá)這樣一個令人揪心的信息：傳統(tǒng)的藏文化在與現(xiàn)代文明發(fā)生著巨裂的碰撞，一些民族精神可能因此漸漸消失，而《甘南紀(jì)事》讓我們能看到的已是一些事物的背影或后塵。《恩貝》是《甘南紀(jì)事》的開卷之作。《恩貝》中的恩貝，是—位記仇的婦女，她的丈夫桑杰與“聯(lián)手”(同伙)鬧柔偷了鄰村一戶人家的牛。被抓后為了賠款，丈夫桑杰向沒有被自己供出的聯(lián)手討要賣牛款，聯(lián)手死不認(rèn)賬，桑杰絕望而歸。但聯(lián)手隨后卻被偷偷尾隨桑杰而來的警察抓獲。審訊鬧柔時，警察對拒不交待的鬧柔詐稱：“是桑杰供出你的，你們兩個人聯(lián)手偷了牛。”鬧柔信以為真，覺得賴不過去，只好交代了偷牛的事。鬧柔因此被拘留了半個月。出來后，鬧柔找桑杰算賬，由爭吵到打鬧，鬧柔開槍打死了桑杰。鬧柔再次被抓后，法院核準(zhǔn)為死刑。鬧柔家的人找到恩貝，求她給法院說情，恩貝去了，最后鬧柔被法院判了死緩。結(jié)果，不斷減刑的鬧柔，只坐了十幾年監(jiān)獄。出來后，他不但沒賠經(jīng)兩個村民調(diào)解委員會調(diào)解確定的桑杰的人命價，反而攜婆娘娃娃逃到了異鄉(xiāng)。深愛自己丈夫的恩貝因此把鬧柔視為自己的大仇人。早早守寡的恩貝，不但自己時刻記著這個殺夫之仇，還經(jīng)常提醒慢慢長大的三個兒子記著這個殺父之仇。恩貝這樣激勵自己的孩子們：“你們都長大了，殺下你阿爸的人還活得好好的，你們還算是兒子娃嗎?”結(jié)果，三個孩子合伙到異鄉(xiāng)殺死了仇人鬧柔，替父親和母親報了仇；而恩貝把兩個小兒子送進(jìn)了牢獄，把主謀大兒子送上了不歸之路。這兩個結(jié)果，第一個是恩貝希望看到的，第二個是恩貝不希望看到但卻是早就知道的，只是恩貝把孩子們的未來放在了后面，把復(fù)仇放在了前面。事后，她在回答責(zé)問她的一個婆娘時冷硬地反問：“殺人償命，不償命賠命價，我們的先人們不是這么做的嗎?”恩貝的做法當(dāng)然是法律所不允許的，但恩貝所體現(xiàn)的不是愚昧無知，而是她骨子里本來的血性，是一個民族文化中的公道正義精神，只不過它在現(xiàn)代文明面前顯得十分遙遠(yuǎn)而陌生罷了。我一直認(rèn)為，越是偏僻落后的地方，傳統(tǒng)文化的生態(tài)就越是良好。甘南就是這樣一個地方，作為一個古老的藏區(qū)，它保留了較為完整和本色的藏文化。楊顯惠正是看到了這一點，才把目光投向了甘南。不僅是恩貝一個人身上保存著這樣一種傳統(tǒng)文化記憶，《白瑪》中的白瑪，《一條牛鼻子繩》中班瑪旺杰的女人，都記錄了中華民族同樣的文化性格。在《一根牛鼻子繩》中，班瑪旺杰的女人為了向撿了自己牛的人討回一根不值多少錢的牛鼻子繩，而一步步把自己的丈夫逼上了絕路。一根牛鼻子繩和一條人命當(dāng)然不能等同，但作者真實地給我們傳達(dá)了一個民族的另一種價值觀，即道義的神圣。

楊顯惠講的故事結(jié)局大都是令人悲傷的，但這些悲傷能給人一種力量；這些故事是楊顯惠的悲傷，但歸根結(jié)底是故事本身的悲傷。這力量，當(dāng)然也是故事本身的力量。即使記錄愛情，楊顯惠的筆調(diào)也是充滿了傷感，如《小妹的婚事》、《措美峰》、《沉默的柴垛》中的愛情故事，讀后都讓人萬般惆悵。掩卷沉思，不難看到《甘南紀(jì)事》擔(dān)負(fù)著一種精神救贖的企圖。

楊顯惠是那種一直保留著某種人生苦難之內(nèi)傷的作家，所以他從刻錄“夾邊溝”開始，就確定了以冷色作為自己作品的主色調(diào)。但我從《甘南紀(jì)事》中看到甘南藏區(qū)給了作家些許暖色的慰藉。走進(jìn)扎尕那后，作者寫道：“山峰刀削一樣刺向藍(lán)天，半山腰飄著裙子樣的白云，山坡上是密集的松樹林，松濤陣陣，腳下是織錦般的草地，綠得人都不忍心走在它上面……”這樣明亮而欣喜的文字，在楊顯惠以往的書寫中十分罕見，在《甘南紀(jì)事》中的出現(xiàn)，令人感到意外和驚喜。在這里，傷懷的書寫苦旅似乎云消霧散，豁然開朗。但僅此而已，當(dāng)背對大自然而面朝藏民的生活時，楊顯惠又立刻冷靜了下來。楊顯惠似乎是有意控制自己的情感，面對自己的讀者始終保持了一種冷靜的態(tài)度。這是因為。作者面對的是一個民族的本色問題；再者是，作者所記錄的故事不需要任何修飾，任何高妙的修辭都會遮蔽它的本色。對生活本身的忠誠和敬重，能看出一個作家的良知和擔(dān)當(dāng)。

在本屆華語文學(xué)大獎評比中，有評委竟然說楊顯惠的書寫不是文學(xué)，不禁讓人愕然。文學(xué)無疆，任何畫地為牢的行為都是對文學(xué)的無知。我曾草率地認(rèn)為楊顯惠的書寫是一種不修邊幅的書寫，但我發(fā)現(xiàn)自己是多么的膚淺。也有讀者是具慧眼的。上屆諾貝爾文學(xué)獎評獎之際，國內(nèi)一家媒體進(jìn)行了一次讀者推薦諾獎的活動，楊顯惠就在被推薦的中國作家之列。雖然這只是一次局外的推薦活動，但卻證明了楊顯惠在—些讀者心中的位置。

大音稀聲的《甘南紀(jì)事》，我是默讀完的，不是我不想出聲，而是它不動聲色的文字不允許我有半聲驚詫。