南方信箱

呼吸洶涌

11月。南方陽光仍舊酷烈，辦公室空調早已停了。到走廊上伸展坐腫的腿腳，忽然感覺窗口有風來。風越來越大，及至亂云洶涌。想起了電視臺氣象先生在這個季節里常說的：吹清勁東北風。

編輯部里，同事的電腦上在播放一則視頻：

如果有一天我不能再跑

你是否愿幫我跑下去

如果我無法到達終點

你是否愿帶我前行

如果你不能說話

我愿替你發聲——

風速更快。心跳如鼓。

如果這都不算呼吸，還有什么可以洶涌。

北悅：原來只知道桂林有山有水，2008年讀到《南方文學》以后，才知道這座被山水涵養的城市里，還有一群能把雜志做得精致又實在的人。聽說你們明年改版，一直在想象，這本雜志會變成什么樣呢?是更有生活的味道，是有更好看的故事，還是有更精美的裝幀?不管什么樣子，都希望《南方文學》越來越好。北悅在遙遠的長春祝福你們。

小編回信：三樣全中。有獎哦!

漓江柿子001：我印象中的《南方文學》，一直是一本風格特別、內容言之有物、在紛繁蕪雜的環境里有所堅持的刊物。用心存在的刊物不會老，請始終如一。

小編回信：衷心感謝。我們會一直年輕下去。

叢林阿Jay：現在誰還看文學啊?工作那么累，回家洗洗就想睡……你們弄文學的能不能實際一點，不那么小圈子，不那么高高在上?

小編回信：我們改版，就是要給你更多不那么小圈子、不那么高高在上的東西啊。另外，親愛的朋友，快別給我們貼“弄文學的”標簽了，請叫我們“愛生活的人”。

深圳小月亮：我喜歡的旅行作家說，想念一個人比想念一個地方容易解決。想念一個人只需要給他打個電話，想念一個地方，卻隔著千山萬水，連天空都不是同一片……她想念伊斯坦布爾，下完雨的傍晚，海鳥飛過積云的天空；我卻開始想念桂林，也是雨后傍晚，紅到豪華的落日孤懸在南方天空，不見海鳥破空，唯有青山嫵媚。

我想說的是，如果你想念一個城市卻無法飛身前往，那么，讀一本來自這個城市的雜志，也是一件可以幸福到落淚的事。小編回信：我們彼此想念，共同幸福。

編輯的話

蘭若水，文字編輯

生活它分分鐘都在收獲

早上起床，拉開窗簾，便看見了山，就在一幢幢房子的后面。

在別的城市，山需要坐很遠的車才能看到，不像桂林，推窗便見山，小巧的，秀麗的，各具姿態，撫慰了我這顆愛山的心。

今年桂林水果豐收，黃燦燦的柑、桔、橙隨處可見，還有紅色的柿子，像燈籠一樣。每次下班，都會提兩袋回去，這是家常的富足與喜悅。

其實我是想表達，我喜歡桂林的生活。當然，還有桂林的工作。辦公室寬大明亮，午餐后散步的路上總能聞到玉蘭的香氣。

可是，我還是忍不住開始想家。我想和老公在下午四點牽手去附近小公園散步，想聽周末回家的女兒絮叨她的高中室友，想念家里的飯菜和自己煲的湯。

可是，我的同事對我說，不在家有不在家的好。你可以名正言順不煮飯不洗碗不收拾房間，還不用挑剔老公半夜打鼾。

嗯，我承認她說得對。更重要的是，我可以認識那么多有趣的人，做從來沒有做過的事。

我的同事還說，凡有經歷，必有收獲。

我知道我在收獲。就像我現在要告訴你們的，其實，每一天，每一刻，不管你居家還是遠游，不管你工作還是發夢，不管你讀雜志還是秘制一碗紅燒肉，你做的事情都不會白做，你的生活都是有意義的——它分分鐘都在收獲。