離太陽最近的地方

曹正方

讀小學(xué)三年級的時候，他在班上的總成績是前三名。但結(jié)交的好友沒有三個。理由很簡單：孤僻。

有一次，班上一名女同學(xué)倏然問他：“你爸爸到底在哪里呀？我們怎么從來沒有見過你爸爸？”

他想說，可又感到羞口。末了，他怕羞地冒出一句：“我媽說我爸爸去了離太陽最近的地方?！?/p>

“離太陽最近的地方在哪里？”

“我也不知道?！彼员暗卣f。

后來他班上那個女同學(xué)回家去問她媽媽，離太陽最近的地方在哪里？她媽媽含蓄地解釋，就是到天上去了。

過不幾天，他爸爸“到了天上”這件事不知怎的在他班上傳開了……

一次課后十分鐘，他和同桌為了一篇《牛郎織女》的故事爭吵得臉紅脖子粗。他一本正經(jīng)地對同桌說：“不懂不要裝懂啊，不然鬧出笑話！”

他同桌也不甘示弱：“哪個有你懂啊，你爸爸在天上……”

頓時，教室里的同學(xué)哄然大笑。

他氣得滿臉通紅，腦袋“嗡”地一聲，憤怒的火焰在胸中熊熊燃燒，牙齒咬得格格作響，半天才擠出一句：“你爸爸在天上——”

大家又是哈哈大笑。

從此，沉默寡言的他，變得郁郁不樂。

他的媽媽是一個非常善良和優(yōu)秀的女人，她沒有為這事跟兒子過多解釋什么，也沒有去找他同桌評理。她獨自找到他班主任劉老師，盡情向劉老師傾訴了兩個小時。劉老師聽完他媽媽的傾訴之后，眼淚禁不住流了出來。劉老師送走他媽媽以后，立馬在最后一節(jié)班會課上向全班同學(xué)鄭重宣布了一件重要的事情。劉老師首先把他爸爸曾經(jīng)在全國得了勞模的先進(jìn)事跡簡單地作了介紹。劉老師說，他爸爸是一名礦山地質(zhì)高級工程師，為了給國家探礦，棄小家、顧大家，駐扎在“離太陽最近的地方”——西藏，長期以礦為家，默默無聞、無私奉獻(xiàn)。接下來，劉老師帶著感情，大聲地朗讀了他爸爸寄給他的信：

“親愛的兒子：近來身體好嗎？學(xué)習(xí)累不累？原諒爸爸遠(yuǎn)在千里之外不能回來看你，爸爸想死你了！在你兩歲多的時候，單位領(lǐng)導(dǎo)就安排我到西藏工作，這一別就是6年！兒子，自從我第一天來到西藏之后，真正理解了“世界屋脊”的含義。這里平均海拔3650米，當(dāng)?shù)睾趿績H僅只有內(nèi)地的60%，且日照特別強烈，俗稱‘離太陽最近的地方……白天車子不能上山，只能靠步行。為了找到礦體，我和隊友們帶著干糧，拿著鐵錘，背著儀器，跋山涉水，穿過藏水的安多縣、翻過海拔5000多米唐古拉山、踏過墨竹工卡縣的日多鄉(xiāng)……”劉老師用了七八分鐘才將信念完。在信中，劉老師提到了“高原反應(yīng)”，說到了壯麗的“雅魯藏布江”、雄偉的“布達(dá)拉宮”、風(fēng)景如畫的雪山草地，圣潔的藍(lán)天白云，手持經(jīng)輪三步一叩首的虔誠藏教徒……念完信的劉老師眼圈紅紅的，他激動地說：“同學(xué)們，讓我們把最熱烈的掌聲送給離太陽最近的爸爸！”全班五十多名同學(xué)不約而同地拍起了巴掌，掌聲經(jīng)久不息……

從這以后，他被班主任劉老師破格提為副班長，負(fù)責(zé)教室門的開鎖、關(guān)鎖，協(xié)助勞動委員搞好清潔衛(wèi)生，他已經(jīng)和同學(xué)們的關(guān)系相處得相當(dāng)融洽，劉老師經(jīng)常請他到他辦公室去交流和溝通。三年來，沒有一個同學(xué)再嗤笑他爸爸“在天上”！平時好多同學(xué)總是圍著他，向他討教學(xué)習(xí)，聽他講故事，拉他做游戲……他已成為班上一道亮麗的風(fēng)景線。這道美麗的風(fēng)景線一直陪伴著他走過金色的童年……

高三那年，離高考越來越近了。他特別思念他爸爸——盡管他爸爸多年來一直家信不斷。但到了夜晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦躁不安。他的媽媽看在眼里，急在心上。第二天，她等兒子上學(xué)之后，寫了封特快信寄到了西藏。信中寫道：“黃書記，非常感謝多年來對我家的關(guān)心和照顧！為了我兒子的健康成長，不論是嚴(yán)寒酷暑，還是逢年過節(jié)，萬忙中你都按時給兒子寄信，扮演著一個‘真實父親應(yīng)有的責(zé)任……再過一個月兒子就要高考了，兒子要求他爸爸無論如何要在高考期間趕回來，否則就不參加高考。我該怎么辦？要是兒子考不上大學(xué)，兒子他爸在九泉之下也不能安心啊……”

一個星期后，她的媽媽收到西藏寄過來的特快信件。信里意思有兩層：一是讓她極力穩(wěn)定兒子的情緒，全力以赴應(yīng)付高考；二是讓她給兒子打包票，爸爸等他高考完后一定會回家，帶他到西藏去。

高考結(jié)束了。他的媽媽隔三岔五地到兒子的學(xué)校去查詢成績。一天，他和媽媽又來到了母校，這次高考成績出來了——他竟然考上了一類大學(xué)！

晚上，一個陌生的中年男人敲開了他家的門。

“咦，你怎么回來了？”她媽媽詫異地問。

他羞答答地問：“你是我爸爸？”

“我和你爸爸跟兄弟一樣，假如你不嫌棄的話，我做你的干爸，咋樣？”中年男人一邊誠懇地說，一邊放下背包，拉開背包鏈子，拿出兩朵美麗的雪蓮花給他和他媽媽。

“好孩子，明天叔叔帶你和你媽媽到西藏去，去看你的爸爸……”中年男子深情地說。

第二天早晨，一輪紅日從地平線上冉冉升起。

他和他媽媽、中年人背著行囊出發(fā)了。

有人問：“這么早，你們?nèi)ツ睦?？?/p>

他的媽媽說：“帶我兒子去看他爸爸?！?/p>

“他爸爸在哪？”

“我爸爸在離太陽最近的地方——西藏！”他自豪地說。